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Nacer o no nacer, ¡ésa es la cuestión! Y no es tan banal como parece. Que me alegre 
de existir o no, que esté convencido de que acabaré convertido en polvo y seré barrido de 
un escobazo del círculo de los vivos, o de que me espera un destino más agradable en el 
cielo, la verdad es de perogrullo: yo existo. Provisionalmente, de acuerdo, pero existo. Hic 
et nunc. 

Pero ¿por qué aquí y ahora precisamente? ¿Y por qué yo? ¿De qué dependió que yo 
existiera? En resumen, ¿qué probabilidades tenía yo de nacer? Muy pocas. Muchas 
menos, en todo caso, que las de acertar los números de la lotería, lo cual no es poca 
cosa. 

Para acometer semejante cálculo empecemos por el principio. Mi cuerpo es el 
producto (100% natural) de un huevo surgido del encuentro de dos elementos muy 
diferentes, inmersos en el anonimato de los miles de millones de células que componen -o 
componían- a mis progenitores. 

A mi derecha, de origen materno, un óvulo, «gigantesca» bola translúcida de 0,14 mm 
de diámetro y una milésima de gramo (dimensiones que la convierten en una de las 
células más grandes del organismo), ligeramente granulosa (el vivo retrato de una yema 
de huevo), rellena de proteínas, lípidos, glúcidos, agua, sales minerales y armada con un 
núcleo. En este último se hallaba una parte de la información que sirvió para fabricarme a 
mí. 

A mi izquierda, de extracción paterna, un espermatozoide, osado renacuajo de 0,07 
mm de largo, la décima parte del grosor de una uña, con una masa de una diez mil 
millonésima de gramo. En su base, un largo flagelo, la cola, que constituye las nueve 
décimas partes de su cuerpo y está coronado por una cápsula llena de pequeños órganos 
(a este nivel se habla de organitos celulares) dispuestos a animarlo y hacerle recorrer en 
el menor tiempo posible la distancia que le separa del óvulo. Por encima, el núcleo, con el 
resto de la información necesaria para fabricarme. Por último, encaramada en la cumbre 
del conjunto, una cápsula «explosiva» (de algún modo había que entrar) encargada de 
perforar la pared, relativamente gruesa, del susodicho óvulo. 

En suma, dos células ejemplarmente vulgares, ni mejor ni peor hechas que las que 
puedo perder al lavarme, sonarme o rascarme. 
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El ESPERMATOZOIDE, ¡UNA INVENCIÓN TAN GENIAL COMO 
RECIENTE! 

En la historia del universo, el espermatozoide no siempre ha existido, ni como 
elemento vital ni como conocimiento (objeto) científico. 

Para su invención fue necesario que nacieran unas estructuras que 
comúnmente llamamos quark, nucleón, átomo, molécula, célula. Y aun así no fue 
suficiente. Las células de los primeros microorganismos se reproducían sin 
espermatozoides. Hubo que esperar mil millones de años más para que 
apareciesen estos gametos masculinos. «De este considerable acontecimiento -
asegura el biólogo André Langaney en Le Sexe et /'innovation (1979)- no queda 
ningún hecho, ninguna huella, más que la certeza de que un día u otro tuvo que 
empezar.» 

Podemos imaginar el insignificante encuentro de dos células para producir una 
tercera, que fuera a la vez nueva y portadora del potencial de las dos anteriores. 
Este fenómeno microscópico constituyó, de todos modos, la mayor novedad que 
haya conocido la Tierra desde su formación. 

Gracias al espermatozoide, la lógica formal quedó trastocada incluso antes de 
su formulación. AI 1 + 1 = 2 lo sustituía el 1 + 1 = otro. Nacía un nuevo ser vivo 
que marcaba el inicio de la mezcla de la información genética. 

Como anécdota señalemos también que este acontecimiento constituye la 
primera huella de sexualidad. Todos los comportamientos posteriores, danzas, 
ofrendas a las múltiples posturas del Kama Sutra, no son más que pretextos para 
propiciar este encuentro, aunque hoy en día se haya convertido a su vez en un 
juego social. 

¿Cómo se produjo tal innovación? Los mecanismos involucrados son tan 
complejos que es impensable que todo sucediera de una sola vez. Una primera 
hipótesis podría ser la sexualidad de las bacterias que intercambian fragmentos de 
cromosomas cuando el entorno se hace difícil. Podemos aventurar otra hipótesis, 
más plausible aunque más genial. Determinadas bacterias o determinados 
protozoarios fagocitan a otros individuos de la misma especie. En lugar de digerir 
el conjunto, es posible que a estos seres vivos les haya resultado más rentable 
asimilar solamente el citoplasma y conservar intacto el material genético. Sólo 
faltaba asociar los dos conjuntos de información genética para engendrar un 
«embrión» de fecundación. La diferenciación de ambas células se produjo 
después, al dotarse el espermatozoide de atributos que facilitasen el 
desplazamiento, el encuentro y la penetración. 

Así pues, la sexualidad empezó tal vez por la nutrición. 
¿Acaso no hacen lo mismo los humanos? ¿No invitan a compartir una comida 
antes de convidar a hacer el amor? 

Digamos como anécdota que el espermatozoide fue observado por primera 
vez por un estudiante de Danzig, Luis de Hamm, a finales del siglo XVII. Sin 
embargo, se tardó dos siglos en entender su papel en la fecundación. A mediados 
del siglo XIX, algunos eruditos investigadores lo consideraban como un simple 
estímulo para excitar el óvulo, otros lo clasificaban dentro de las lombrices planas 
como parásito... 
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Por supuesto, fue necesario que aquella pareja minúscula se conociera. Para la 

mayoría de seres vivos, el azar es quien preside tal operación: óvulos y espermatozoides 
son liberados en el agua o el aire y luego se dispersan por la naturaleza. Para evitar 
tamaño desbarajuste, la especie humana, como otras más, promovió el contacto. Y creó 
estrategias muy complejas de las que nada diremos aquí, pero que mantienen las mentes 
muy ocupadas y a las que alguien bautizó como fragmentos del discurso amoroso. ¡Y 
todo esto para que el macho introduzca un órgano penetrante en el órgano receptor de la 
hembra! 

Técnicamente hablando, mi espermatozoide,l expulsado a 30 km/h de la virilidad 
paterna,2 en compañía de varias decenas de millones de semejantes, se internó en la 
vagina y tomó la dirección del cuello del útero, con el flagelo a toda marcha (1 cm/h). 

El resto del viaje no fue ni mucho menos tranquilo. Mi parte masculina, más afortunada 
—o más astuta— que las demás, sorteó las patrullas de glóbulos blancos dispuestas por 
la guardia inmunitaria de la intimidad femenina y tuvo que franquear, bajo un diluvio de 
secreciones, la selva de cilios que tapizan la mucosa del útero, antes de zigzaguear entre 
las matas húmedas, y torcer hacia el tercio superior de las trompas para alcanzar, tras 
dos horas de carrera y diez centímetros de espantoso recorrido (lo cual representa una 
velocidad de 14 millonésimas de metro por segundo), el óvulo. 

Éste, bordeado de miles de células nutricionales y recién escapado de los ovarios, 
acababa de ser aspirado por el pabellón de las trompas (la prolongación del útero) y 
avanzaba lentamente, empujado por la contracción de los anillos de terciopelo y la 
ondulación de los cilios que forran esta especie de embudo. 

La bella dama, como un minúsculo planeta que lanza una a una, cual pétalos, las 
células de su corona, se vio asediada por el escuadrón de espermatozoide s 
supervivientes. A las puertas del reino, les faltaba perforar la membrana de mi esfera, cien 
veces más grande que ellos. Uno solo, después de perder su cofia,3 lo consigue: mi 
espermatozoide.2 Ya sabemos cómo sigue la historia: fusión de los dos núcleos 
masculino y femenino y nacimiento del huevo. 

Pero habría bastado otro óvulo u otro espermatozoide, y yo no estaría aquí. Un 
hermano o una hermana hablaría -y presumiría-.:- en mi lugar. 

No es fácil de digerir. Para comprender la sutileza de la cuestión hay que saber que 
cada espermatozoide, cada óvulo, contiene informaciones diferentes. Un proceso aglutina 
la información de ambos padres. .En definitiva, cada uno de ellos no proporciona más que 
la mitad de la que posee. ¡Una ganga! Dos stochs completos de informaciones 
conducirían a doblar los efectivos en cada generación. Dicho de otro modo, un 
mecanismo que los investigadores llaman «meiosis» divide por dos la información de 
cada padre, y esto ocurre de manera diferente en cada célula sexual. Cada 
espermatozoide, y por lo tanto cada óvulo, es único. Si otro espermatozoide que no fuera 
el mío hubiera penetrado el óvulo, mis padres habrían tenido un hijo. Pero un hijo que no 
sería yo. De qué poco depende mi vida... 

Para terminar de convencernos, volvamos a nuestras cuentas probabilistas. En cada 
emisión de esperma, mi padre producía, y quizá produce todavía, entre cien y mil millones 
de espermatozoides. Cada mililitro de esperma contiene de treinta a doscientos millones y 
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cada eyaculación representa entre uno y cinco mililitros de esperma.5 Ahora bien, uno, y 
sólo uno, se fusionó con el óvulo para producirme. Así, por parte de padre, yo tenía, como 
mucho, una probabilidad entre cien millones de ver la luz. 

En el campo materno la competencia no fue tan dura. El ovario sólo pone un óvulo 
cada ciclo, o sea, una docena al año. En unos cuarenta años, desde la pubertad hasta la 
menopausia, esa glándula avara libera en total unos quinientos óvulos, si bien toda mujer 
dispone, al nacer, de alrededor de un millón.6 Por parte de madre, pues, las 
probabilidades eran de una entre un millón. 

Para colmo, mis padres tuvieron que conocerse. Como el planeta albergaba en los 
años sesenta a unos dos mil millones de almas en edad de procrear (mil millones de cada 
sexo), la probabilidad de un flechazo (o de un amor calculado, según los ambientes) era 
de una entre mil millones.7 

Recapitulemos: por parte de papá, una probabilidad entre cien millones. Por parte de 
mamá, una probabilidad entre un millón. Que se conocieran, una probabilidad entre mil 
millones. Total: una probabilidad entre cien mil trillones. Podemos repetirlo: ¡de qué poco 
depende una vida, de qué poco dependió la mía! 

Sin contar con que fue necesario que mis padres tuvieran ganas de hacer el amor en 
el instante preciso y del modo preciso en que lo hicieron. Un programa de televisión 
atractivo, un informe urgente que terminar o una llamada inoportuna aquella mañana, 
aquella noche o aquella tarde, y yo no estaría aquí. 

Lo mismo si se hubieran amado tres o cuatro días más tarde. «Mi» espermatozoide, 
caducado, habría sido destruido por un sombrío glóbulo blanco, que los científicos llaman 
linfocito, o mi óvulo habría sido expulsado en una micción. 

¡Pero basta de angustia retrospectiva! Todo salió bien para mí. i Eso es lo que cuenta! 
Gané una carrera delante de más de cien millones de participantes. Que se tranquilicen 
los malos alumnos. Una vez en mi vida, al menos, fui el primero de la clase. 

No obstante, no hemos terminado los cálculos. Si mis padres me engendraron, otra 
perogrullada, es porque habían nacido. Por lo tanto, que sus propios padres se 
conocieran e hicieran el amor el día tal y del modo tal... Mi padre y mi madre también 
tenían, uno y otro, una probabilidad entre cien mil trillones8 de venir al mundo. Tratándose 
de los dos, aún tenemos que desenvainar la calculadora: cien mil trillones multiplicado por 
cien mil trillones da 1046, un 1 seguido de 46 ceros. 

Y luego, quien dice padres y abuelos dice ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos, 
treinta y dos tataratatarabuelos. O sea, siete generaciones (62 antepasados)9 en casi dos 
siglos. 

Cada vez tenemos 1023 multiplicado por 1023 multiplicado por 1023, Y así 63 veces 
en un siglo, la probabilidad de que nacieran mis 62 antepasados, más la mía. Total: 
101449: un 1 seguido de 1.449 ceros. 

Detengamos el cálculo, que está sin embargo muy alejado de la realidad. Roza el 
absurdo. Para confeccionar uno más correcto habría que conocer la edad media de 
procreación en cada siglo, la población en cada época, el número de antepasados co-
munes... Habría que remontarse al neolítico, al paleolítico, a mis primeros antepasados. 

¡Con que uno solo de mis abuelos no «hubiera querido» en el instante preciso en que 
sucedió, cada vez habría nacido un abuelo diferente, habría vivido su propia vida y me 



_____________________________________________________________________________________________ 
Espacio de realismo existencial Pere Llaurens 
www.realismoexistencial.org 

5

habría quitado para siempre toda esperanza de venir al mundo!10 
Para completar el cuadro faltaría reflexionar sobre la probabilidad de que apareciesen 

los primeros hombres, los primeros monos de los que desciende el homo sapiens, los 
primeros peces, las primeras células que «decidieron» reproducirse, la vida en la Tierra, la 
Tierra misma, nuestra galaxia, el universo, el Big Bang. ¡Cuántos acontecimientos! 
 Si hubiera faltado uno solo de ellos, todo estaría poblado de otra manera, y sobre todo 
sin mí. 
 En resumen, soy completamente improbable. Y sin embargo existo. 

En comparación, las probabilidades de que un día nos toque el gordo de la lotería son 
como un juego de niños: una entre 13.983.816. 

 
Notas 
 
1. Los espermatozoides se fabrican en unos tubos que constituyen los testículos. Por consiguiente, 

¡todos somos hijos de tubos! Éstos se depositan en el epidídimo, un órgano unido al testículo. A partir de la 
pubertad se producen en flujos continuos, al ritmo medio de unos centenares de millones al día. En este 
aspecto, mi cuerpo no trabaja al por menor. 

2. El pene, chistes verdes aparte, es una pequeña joya de la técnica, que \leva decenas de millones de 
años ensayándose en los reptiles y mamíferos. El principio de esta variación anatómica, la más sofisticada 
jamás inventada para transportar unas pocas gotitas de esperma hasta el receptáculo ad hoc, es éste: un 
tejido esponjoso capaz de inundarse de sangre, inflarse y adquirir la rigidez necesaria para penetrar en la 
vagina. 

3. El «acrosoma» es una pequeña vesícula repleta de enzimas que, una vez liberadas, ablandan el 
envoltorio protector que rodea el óvulo (la zona pelucida). Éste, en respuesta, emite miles de pequeños 
gránulos que impiden que penetre cualquier otro pretendiente. 

4. Pero ¿cuáles fueron los méritos del vencedor para llevarse el gato al agua? Misterio total. Una cosa es 
segura: a pesar de la selección operada sobre los espermatozoides (¡cuántos abandonos en el transcurso de 
la maratón!), este modo de reproducción no necesita de más elogios. Durante este encuentro, el «olfato» de 
las células parece desempeñar un papel importante. Del mismo modo que las hembras de múltiples especies 
desprenden olas de feromonas para atraer a los machos, el óvulo atrae a los espermatozoides emitiendo 
sustancias químicas cuya estructura recuerda la de las moléculas olorosas.. 

5. Al cabo de las 6.000 relaciones de las que, como promedio, un humano puede enorgullecerse en 
setenta años, se habrán producido de seis a dieciocho litros de esperma. Comparado con otros productos del 
cuerpo, eso no es más que un pequeño escape. Esta producción depende del estado general, de la edad, del 
entrenamiento o bien... del tiempo que hace, al menos de la cantidad de luz. Cuanto más sol hace, más 
espermatozoides acuden a la llamada. 

6. A lo largo de su vida sexual, una mujer emite también unos diez litros de secreciones vaginales, salvo 
excepciones. 

7. Para los más jóvenes, las probabilidades son aún más escasas. Pronto seremos seis Ipil millones de 
seres humanos (entre los cuales hay cuatro mil «buenos»millones en edad de procrear) y sin duda más muy 
pronto, puesto que hoy en día algunas mujeres consiguen tener hijos hasta los 64 años. 

8. Para facilitar los cálculos, los matemáticos utilizan las potencias de 10. Así, 
100.000.000.000.000.000.000.000 (cien mil trillones) se escribe 1023, un 1 seguido de 23 ceros. 

9. El número teórico es sesenta y cuatro, pero se supone que dos antepasados lejanos pudieron ser 
comunes. Cosa que representa la media habitual. 

10. Para quienes deseen seguir con los cálculos, hay que contar unas cinco mil generaciones hasta los 
primeros hombres contemporáneos (los Sapiens) y doscientas mil generaciones desde los primeros 
Humanos. 

  
 


