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Desde pequeños pensamos -nos han hecho pensar- que la muerte es algo 
extrínseco. Algo que algún día nos adviene y nos "asesina". Algo que está 
simbolizado por un macabro esqueleto andante que empuña, aleve, una larga 
guadaña. Ya sabemos que esta representación es sólo una alegoría: Que la muerte 
es un "enemigo" apocalíptico que, más bien invisible, se nos acerca como a traición 
para asestarnos su golpe mortal casi siempre atinado. Algunas veces -pocas- por 
habilidad nuestra o suerte, decimos de tal o cual lance que nos hemos "escapado" 
de la muerte. O sea que, a lo más, la vemos ya que no como un mero símbolo, sino 
como algo que se ha "disfrazado" o "encarnado": que se nos acerca con intención 
de toro acosante, en aquel camión que nos embiste o en aquella persona drogada 
que, navaja en mano, nos asalta al filo de la esquina para robarnos con impaciencia. 
En todos esos casos, la muerte, más o menos disimulada, siempre es llamada "la" 
muerte, como si fuera, en efecto, un ente extrínseco, objetivo, dialéctico con "mi" 
vida. Un ente ajeno a mí y que -valga la paradoja- tiene vida propia por su cuenta. 
Pero, como digo en el título de este artículo, la muerte no es "la" sino que la muerte 
somos nosotros. 

Los exigentes y angustiados existencialistas -que ya han quedado un poco 
sobrepasados filosóficamente- dijeron: somos para morir. Se ha escrito que desde 
que se nace ya se es bastante viejo como para morir en cualquier momento. La 
muerte la llevamos dentro. Estamos desde el principio embarazados de ella. La 
muerte es nuestra criatura primogénita. Más aún: somos pura capacidad de muerte. 
Esta potencia de morir la vamos convirtiendo, paulatinamente (¿o aceleradamente?) 
en acto. Es nuestro progresivo envejecimiento. 

De modo que el microbio que atenta, o el trailer que nos abre la cabeza, o el arma 
que nos atraviese los hígados, no son más que los detonadores que hacen explotar 
la muerte que llevamos en nuestras propias entrañas, que somos nosotros mismos. 
Estas cosas nos "provocan" nuestra muerte; no "son" la muerte. De nada serviría 
acuchillar a un "ángel inmortal". La muerte no está, pues, en la hoja de acero sino en 
la vida palpitante que esta navaja desgarra. 

Yo soy mi hermano más próximo de mí mismo. Y sin embargo no por ello me 
conozco o comprendo más. Yo soy a la vez mi muerte. No por ello la entiendo más 
tampoco. Pero sí que por eso la amo y espero mi total realización que se dará 
cuando se desvele del todo en mí. Por eso puedo llamarla con ternura -y hasta gozo- 
"mi hermana muerte", pues ella es yo mismo. 


