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TAPIZ

TRES INDICES

En una pequefia ciudad italiana, grande en arte, visité un
taller de estudio y conservacién de arazzi, de tapices.
Usaban las més cientificasy modernas técnicas. Me mos-
traron un tapiz grande, pesado, grueso, que estaban inves-
tigando precisamente aquellos dias. Lo tenian colgado de
unafuerte barrametdicaque haciaun giro horizontal des-
de uno de sus extremos sostenida por un robusto pivote de
lapared, como lavarillade un abanico, y dlo permitiacon-
templarlo tanto por su cara como por e dorso.
Representaba varias figuras semidesnudas en primer
término, destacadas sobre unos paisgjes bellisimos de mon-
tafias, cascadasy arboles; suscoloreseran densosy sobrios.
Al contemplar luego €l tapiz por el enveés, se sentia una
gran impresion. Adivindbanse, como no, las mismas fi-
gurasy paisajes, pero los colores eran distintos. Multitud
de hilos de colores vivos, crudos —0jos, azules, verdes—,
daban a conjunto como un aire més alegre, sorprendente,
més actual incluso, trascendentdl.

Lo expresé asi a los especidistas que me o mostraban.
Sonrieron.

L levandome frente aunos amplios paneles en las paredes
de otra estancia, me dijeron:

— Pues vea las fotografias que hemos hecho de su
entramado mediante radiaciones, en planos de décimas de
milimetro de separacion entre uno y otro; algo asi como
lasfotografias que hacen ustedes, losmédicos. Lasgrandes
fotografias, resultantes de ensamblar las de todos los



sectores del tapiz, de un mismo plano, permitianver el iry
venir delos hilos de oro y de plata que parecian ser como
lafinaosamentaque sostuvieratodoslosdeméshiloscuas
invisibles sobre el fondo negro.

También aqui se reconocian las figurasy todo su entorno,
dibujadas esqueméti camente como con finostrazos detiza,
sobre una pizarra.

Pueshien, s tratamos dever € conjunto deestelibro como
un tapiz, las historias que nos narra podemos contem-
plarlas, primero, endirecto; por lacaraqueofrecen, sin mas,
al mundo. Son lashistoriasdelavida, delos pensamientos
de Regina, de Mario, de Graciela, de Ledn, de Jorge... con
SUS rasgos més caracteristicos.

Pero también podemostratar de descubrir el entramado de
su exigtir: loshilosde oro y platadel ser y de su poder no
ser, de suslimitesy su contingencia; lo quedarapieaper-
cibir, en clave 6ntica, esas mismas historias, pero mas por
dentro. Esta especie de radiografias existenciales, es lo
que constituye el Indice Segundo, guiaparaunarelectura
més honda. Y podemos, en fin, observar este tapiz de
narraciones, por su envés. Veremos en €l, los mismos
personajes pero como transfigurados; llenos de un nuevo
colorido, més vivo y gozoso. Como si descubriéramos el
olvidado palpitar mismo de su corazon.

Esto eslo queauscultael indicetercero, en clave de acep-
tacion y alegria, para una comprension mas definitivay
global de esos personajes reales que viven en este libro.
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|. Leve historiade estas historias

[I. Un hecho extrano



Sobrevolando Sonora hacia México-D.F., escribo estas lineas.

Lo quetrato de expresar en ese manojo de 22 Historias, esalgo que
senti hace afios en mi primera venida a este continente americano.
Como ahora, lo recorriatambién de Norte a Sur.

Lo que entoncesvidumbré, madurd lentamentey aflord primero solo
en cordiales conversaciones, luego en un articulo paraunarevistade
mi Barcelona natal (A.S. Mayo 1968), y ultimamente en
algunas colaboraciones en lengua vernacula en periédicos de
Cataluia.

Pero ahora, durante mi estancia en Hermosillo —esa recia capital
normexicana—, es como s el cohete hubiera estallado a distintos
niveles en inesperados chispazos, multiformes, de distintas colora-
ciones. Y no solamente en las cotas delapersona, familia, historia;
sinotambiénenlasdelo socid, politico, ético.

Estos capitulos los he escrito con buscada brevedad. Espero que a
pesar de ello insindien, a menos, larecondita riqueza que hay, ami
ver, en ese Realismo Existencial.

Quizapor mi condiciéon de médicoy profesor he preferido hacerlo
através de unas como «Historias Clinicas», es decir, pedagogicas.
gue sirvan para ser transmitidas y de guia al reflexionar. Ademas
no son, no, ficticias.

He comprobado un hecho un tanto extrafio.

Al hablar con bastantes personas del tema subyacente en todo este
libro—que cualquier cosa distinta delas queincidieron en nuestro
origen habria ocasionado que no existiéramos—, algunas |lo



entendian enseguida; captaban ademés, con facilidad, lagranimpor-
tanciade este principio en latransformacion de actitudes propias, asi
como lanovedad de sus consecuencias. Otrosindividuos, en cambio,
parecian no comprender lacuestiony menosalinlasrepercusiones. jno
entendian ni & sentido obvio delosenunciados con ser evidentes!

Y no es que setratara de personas menos dotadas o cultivadas. ¢Por
qué, pues, esta diferencia?

Es sabido que cuando unacosano nosgusta o noscontraria, nuestro
subconsciente pone barreras a nuestra atencion y comprension;
incluso nosresistimos aaceptar lameraexistenciade estacosa... asi
resulta mas comodo justificar, ante nosotros mismos, nuestra no
aceptacion.

Pero aunque este fendmeno haya podido darse en algunos de mis
interlocutores, no creo que haya sido la causa més frecuente de su
incomprension.

Mejor creo que quienes tan prestamente han entendido, es porque
poseen una, digamos, disposicion especial . Escomo tener, por g em-
plo, aptitud para la musica. Los que la poseen disfrutan con ella
saben cantar, afinan, tienen memoriaparalasmelodias, jhastainter-
pretan de oido! Otros son negados paratodo ello.
Aguellosamigos mios alos que este planteamiento derealidad exis-
tencial les chocay lo rechazan (en aras de filosofias platonicas,
religiones orientales o pseudoincompatibilidades teologicas, 0
incluso sin saber porqué) tendran, a no dudarlo, idoneidad para
pensar y trabajar con provecho en otros diversos campos, quiza
también en pro del bien coman.

A losprimeros, los que sientan, lasorpresade entender estas Histo-
rias, les pediriague no las olviden; que las dejen crecer y madurar
ensuinterior y lascuentenamuchos(json resefiasclinicad); por lomenos
aaguellosquelasnecesiten conurgencia.
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Creo sinceramente que quieneslas conozcan y comprendan hallarén
mas gozo en lavida. Firmaran lapaz consigo mismosy con otros. Y
ellosmismosy esosotros selo agradeceran. Quizésigualmenteselo
agradezcandgundia, inclusolosquenolasentendieron... o dgunosque
no quisieron acabarlas de entender.

jCierto que comprometen demasiado!
¢Demasiado?
No. Lo justo. Pero es mucho.

Es también inesperadamente alegre.
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A MODO DE PROLOGO

HISTORIA CERO

Alfredo: podiano tener
ninguna edad.
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Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. CERO

Alfredo. Yo. Un ser humano, segun creo.

La de empezar a mirar las cosas por segunda vez, con
nuevas preguntas.

Barcelonés. Siglo xx. Vivo con pasion esperanzada, las
ultimas zancadas de este siglo.

Mi padre, casi todavia adolescente, determind ir avivir a
la ciudad. Tiempo mas tarde, ali conocié ami madre. Si
él no hubieratomado aquella decision, habria continuado
entre sus valles y cotos. No se habria encontrado con mi
madre. Yo... no existiria.

Antes de mi engendramiento, en efecto, si algunas cosas
(aunque pudieran parecer irrelevantes) hubieran ocurrido
distintamente de lo que en realidad acontecio, habrian
impedido las condiciones precisas para que empezara a
existir ese algo que seriayo. jCualquier hecho por nimio

13



La aventura de existir

gue fueral Que mi padre hubieradeclinado, por apetecerle
masir aotro sitio, lainvitacion alafiestadonde sele cruzo
por primera vez mi madre... O luego hubieran fijado la
boda para un tiempo més tarde... O después, aquel dia,
porque se hubieran enfurrufiado, no hubieran hecho el
amor...

Cuando pienso, siento, que ciertamente podiayo no haber
existido, un estremecimiento implacentero, me recorre la
meédula de mi ser.

Y casi alavez, en una oleada contraria, gozo la exultante
alegriade ser, de exidtir...

Jugo € aire conmigo por primeravez, en unacasa-chaflan
de Barcelona. Lasdos calles alas que daban sus bal cones,
tenian nombres de ambitos de lengua catalana: Mallorca,
Girona.

Al aprender a mirar, el mundo se me acababa en las
solemnesy silenciosas casas de enfrente... y en un cercano
solar que alcanzabaaver desde mi terraza; un espacio para
mi misterioso, lleno de hierbay zarzas, engastado (como
aquella brillante piedra verde en € aro de un anillo de mi
abuela), en e pavimento de la calle Girona 'y del Paseo
Diagonal.

Un dia empezaron a construir ali un edificio. Muchas
mafianas, entresacando mi cabeza por |os balaustres de la
baranda, miraba 'y miraba el prodigio de ver crecer nada
menos que otra casa. Contemplaba el subir de su propia
osamenta de hierro.

14



Historia nim. cero

Esa casay yo estdbamos alli, creciendo. Antes, ni ellani
yO0, éramos.

Ahora nos mirdbamos. Yo, con los parpados abiertos
asombrados, atentos. Ella, tranquila, a través de sus ven-
tanas alin sin postigos.

Si. Hoy percibo gque yo podia no haber nacido aunque se
hubiera construido aquella u otra casa en € terreno que
unos hombres desbrozaron presurosos de matorrales,
pisando su hierba verde, verde.

iSi; qué gozo existir! Haber contemplado olorosamente
una magnolia, haberme estremecido muchas miradas
mirandome... rozarme una palabra amiga... esculpir unos
proyectos. Haber visto en mi principio surgir unacasa...

Veo por mi piel, mi cuerpo todo, que tengo, sin embargo,
gue precaverme: que esta alegria de «estar» no me torne
tan ebrio que me olvide por & hecho de vivir, que podia
no haber sido.

Soy algo que antes ni era. Que empezo a ser. Que ahora
estoy siendo. Un dia—¢unanoche?-se que cesaraeste modo
devivir.

Lo recuerdo siempre, pero no me importa.

Vivo.

15



PREMISAS

HISTORIA 12
Carmen: madre frustrada
HISTORIA 22

Adela: hijaque secree
frustrada

16



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM.1

Carmen.
25 afos.

Y casada. Y un hijo detreslargos afios (los afios en lanifiez
parecen Ssempre méslargos).

Maruca, como la llaman, llevaba de nuevo unas cuantas
semanas embarazada. Un mediodiaquiso adornar su hogar
colgando otro cuadro. Subidse aunasilla. Sumarido, lle-
gando, lallamo. Al querer bagjar —acaso preci pitadamente—,
lasillase dedlizo e hizo que lamujer cayerade bruces. El
golpe recibido provoco poco después el aborto.

Consternacion enlafamilia. El diminuto feto teniayatoda
su configuracion humana: sus manos, sus 0j0s, SuU Sexo...

Restablecida, alos dos meses volvié a quedar encinta.

17



La aventura de existir

Mas precavida, no acometio nadaquehicierapeligrar éstasu
terceragestacion.

Dio aluz sin contratiempo. Era otro varon.

Afosmastarde, este hijo, al enterarse del aborto que habia
sufrido su madre antes de ser engendrado €, pudo exclamar:

«jQué suerte para mi que mi madre quisiera colgar
aquel cuadro, se cayera, abortaral Asi poco despuésfuli
yo engendrado. Existo.

Si mi madre no se hubiera golpeado, aquel embarazo
habriaseguido su curso. Aquel feto habrianacido. Mis
padres tendrian hoy aquel hijo. A mi no me hubieran
podido engendrar.

Tiempo mastarde, quizaslesnacieran méashijos. Pero
YO yano existiria en jamés de |os jamases.

Yo, cuando sucedi6 aquelladesgracia, no existiay por
ellonofui causadelo queocurrié. No soy nadaculpable
de ello. Tampoco podia yo, entonces, lamentarlo y
menos, evitarlo. Los hechos fueron como fueron; y
constituyeron un bien para mi. Puedo |egitimamente
alegrarme ahora —o cua es légico para mi— ya que
habiendo sido lo que ha posibilitado mi existenciay
por ello mi alegriano causa, por otraparte, mal anadie,
ni amispadresni aaquel nifio no nato quefueinnacido
a margen dequeyo existierao no. Masaln, yo también
pudiera no haber nacido s las circunstancias poste-

18



Historia nim. 1

rioresaaquello, hubieran sido otras. Y hoy incluso, soy
ademés un consuelo parami familia; y ni lasdegriasolas
tristezas del vivir de ahora, pueden hacer bien o dafio a
aquel hermano ma ogrado.

Esmetafisicamenteindtil queyo dijeraque preferiria
gue mi hermano hubierapodido llegar anacer, yaque
yO entonces «no era» para poder preferir nada ni ser
sujeto de generosidad alguna. Mi aventura de existir
empezO luego y tengo que aceptar gozoso € pasado —sea
cual fuere— que es @ que ha posibilitado de modo
preciso mi existir.»

Aquellainterrupcion involuntariay violentadelagestacion,
paralos padres fue entonces ciertamente unatristeza. Para
el nifio, concebido y no nato, fue unaincongruencia. Mas
paraeste hijo presente, hasido un bien. Posibilité en efecto,
su radical tesoro: existir.

19



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 2

Adda
17 afos.

Asi de breves —y vibrantes— su nombre y su juvenil ju-
ventud.

También breve y tensa. Se queja con desdén de que su
padre es mezquino. Dapoco dinero alafamilia. No quiere
gue nadie malgaste. Lo que le dalosfines de semanapara
susdiversiones essumamenteescaso... j Y elatieneavidez
devivir!

A esta muchacha, teniendo sus manos entre las mias para
ayudarlaaaceptar lo que ibaadecirle, le charlé:

— Alégrate de que tu padre sea avaro.

— ¢Por qué?—sorprendidame pregunto ella.
— Porque s no fueraavaro, tu no existirias.

20



La aventura de existir

Addalevantd suscegjasinterrogadoras. Segui:

— Naturamente. Tu padrefue mezquino desde pequefio,

i€ esad! Y estemodo desar condiciond susamistades,
susrelaciones... Por todo elod transcurso desuvida
fuecomo hasido.

Y nacistetu.

Si desdelainfanciahubieratenido é otro caracter,
habriatrabado otras amistades; su vida se hubiera
deslizado por otros cauces. TU... no existirias.
iHas de alegrarte, pues, de que tu padre haya sido
avaro! ¢Lo entiendes? Asi su vida fue como fue.
Asi, Adela, de 0jos que me miran perplejos, has
nacido.

Adela es lista. Después de unos momentos en que quedo
ensimismada, retirando sus manos de las mias, levant6 la
cabezay, como en un reto, exclamo:

— Bien, s, loentiendo. Vale. Meadegro dequed vigo

fueraun racano cuando erajoven. Asi yo he nacido.
Pero yo... jyo ahorayaexisto! Ahorame machaca
gue sigasiendo avaro. Suavaricia, ahora, ni escausa
de que yo exista ni es necesaria para que yo siga
existiendo.

21



Historia nim. 2

Degjé pasar unosinstantesen silencio. Luego, suavemente, le
dije

— Sé coherente, Adela. Es un contrasentido que te
alegres de gue tu padre fuera avaro, porque asi
has podido nacer, y no soportesquelo sigasiendo.
Pues esto no es més que una consecuencia logica
de haberlo sido. El es como es. S no fuera avaro
ahora, no lo habria sido entonces. Y tu..., no
existirias.
iClaro quelaaceptacion por tu parte de su defecto,
no te hade llevar aunaactitud pasival

Cogiéndole de nuevo las manos, continué:

— Harasmuy bien en plantearte: ¢qué puedo hacer yo
algo, realmente posible, para que mi padre seaen
adelante menosavaro o hastadeje de serl0?

Si realmente puedes hacer algo, jhazlo! Hazlo, a
menos, para corresponder de alguna manera a
aguél por quien te vino tanto: tu mismo ser. No
temas; eso no sera gratitud servilista. ES puro
axiomaexistencial. Hazlo, también, paraintentar
tumismaser masfeliz s lograseliminar detu padre
ese defecto.

Pero s realmente no puedes hacer nada til para
cambiarle, soportacon donaire, pacienciay hastacon
ternura, las consecuenciasde «esacosa» —{aavaricia—
gueescausadetu maximaalegria: jexistir! Aguanta
con jubilo estatara que te hizo nacer.

22



La aventura de existir

Adedavolviéo amirarmealos ojosentre asombraday cordial.

Ingdi:

iY si podrashacer algo! Precisamenteal llegar ta
aesavivenciade que su avariciafue causa o con-
causanecesariaparatu nacimiento, lograslamejor
plataformay punto de arrangue paraconseguir, de
seguro, influir en €.
Y no solo te has de aegrar, chiquilla, del talante
mezquino (o récano como tu dices) de tu padre,
sino de todos, todos sus defectos. Y de todas sus
cualidades. Todo e compleo entresijo de unosy
otras, fuelamaravillosa constel acion precisapara
tu posibilidad de reir gozosa, como estés, jal fin!,
riendo ahora. Porque eres. Porque sientes que la
luz acariciatu vestido y hastatus venasy arterias
por dentro.
Y si no pudieras cambiarle ni tU resistir masasu
lado, vete. Vete donde quieras. Ya le atenderas
desdelgjosen suveez. Perovivetu vidasin resen-
timiento por su avaricia, pues ella te ha hecho
exigtir, jexigtir!

23



DESCONTENTOS

HISTORIA 32
Martin: de todo
HISTORIA 42y 42 his

Regina: dealgo
Moncho: de nada

HISTORIA 52

Maximo: de una sola cosa
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Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 3

Martin. Ex-hippy (mejor seudohippy). Segun €, casi ex-
todo.

Y sdlo tiene 22 afios.
Martin diria ¢para qué?

Estabamos sentados en las talladas piedras del pretil de
unaplazaque se abriasobre el paisgje del vale. A nuestro
arededor, las construcciones medieval es de una pequefia
ciudad italiana, de esas que edificaban encima de los
montes para facilitar su defensa.

ContabaaMartin, conocido haciapoco en Espafia, aunque
yo era antiguo amigo de familiares suyos, la historia de
Adelaparaquesevierareflgado. |El, que acusabaatodos
no solo de avaricia, sino de mil defectosincreibles, por lo
gue unicamente cabia volver |a espalda a su gente!

25



La aventura de existir

Martin seguia negando:

— No. No tengo por qué alegrarme del modo de ser
de mis padres; aungue fuera bueno, jsi es que lo
bueno es algo! No me importa tengan defectos o
cualidades que hayan sido condiciones afortunadas
parami nacimiento, porqueyo, sencillamente, odio
haber nacido. No acepto lavida. Esunavaciaestu-
pidez. Me rebelo a existir.

En los escalones también de piedra, del proporcionado
palacio de la Signoria que ocupaba uno de los lados de
aquellaplazadelaUmbria, estaban tumbados de cualquier
forma otros jovenes pelilargos y pantalicortos, fumando
quién sabe qué, reclinadas | as cabezas en sus azacaneados
macutos o0 en los muslos de otros u otras. ¢Pensarian igual
esos comparierosde Martin? ¢Aun dandoles el sol del final
del estio acariciosamente en |os rostros?

Como pensando en voz alta, murmuré:

— Siunono sealegradevivir notiene, claro, por qué
alegrarse de haber nacido ni de todo aquello que
hizo posible precisamente que se naciera. Si; es
una postura rigurosamente |6gica. Pero...

Me quedé mirandole a los ojos. El continué su silencio
adusto esperando que yo siguiera hablando.

— Muchoste diran: «¢Por qué no te suicidas? Si de
verdad no estas contento de vivir, matate. Nada
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material 1o impide. De los primeros actos de una
libertad consecuente deberia de plantearse la
aceptacion de la propia existencia. Parece una
contradiccionvivir sin querer vivir teniendo fuerza
paraautodejar este existir».

Martin quedo entre sorprendido y hosco. Continué:

— ¢No sientesescomo un lujo exuberante (igual que
€S0S Mismos que criticas), €l que por no querer
Vivir seviva, no solo odiando las causas que hicie-
ron posible nuestro ser, sino haciendo soportar tu
desgana de vivir atodos |os que comparten como
tu la no fécil aventura de existir? ¢No te parece
hasta un poco, o0 un mucho, sadico?

Matate. Es inGtil mantener tu protesta permane-
ciendo vivo.

S sguesviviendo pudiendo desaparecer, nadiecreera
que en € fondo no gustes de vivir. Ni ti mismo.

Martin se algj6 casi sin despedirse. Lentamente se reunio

con sus adormilados amigos que, cargando sus mugrientas
mochilas, reemprendian €l vigje. ¢Hacia donde?

Paso un par de afios. Tuve de él, vagas noticias. Martin no
sematd. Lamayoriade esosirritados|cidos no sesuicidan.
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A pesar de su decir insistente de que no sealegran de existir,
en su intimidad més intima estan rabiosamente contentos
de escupir, gritar, que no estan contentos de haber nacido.
Es como uninconsciente chantaje alos suyos, alasociedad
toda: «Yo no pedi nacer. Me nacisteis porque quisistels.
Pues ahora soportadme. Y dadme todo |o necesario para
esavidaalaque me condenasteis. Y asi podré seguir enar-
bolando mi inconformidad con lo que habéis hecho. Esto
mantendra vuestro forcejeo con vuestros propios remor-
dimientos».

Esunamaneraen cierto modo comodade estar en € mundo,
este zafarse de tener que agradecer anadie eseregalo devi-
vir. O puede ser incluso un tan apasionado solipsismo —que
entrafietal culminante gozo de ser— que se deseariaser ser,
de un modo que no hubiera sido necesario recibirlo ni
empezar a serlo. Un apetecer con avidez la absolutez del
Ser.

Martin seguia sin desexistirse. Seguia arrastrando su
desprecio de vivir. No se descabal gaba de su Unico grado
de complacencia: ser para mascullar su protestasin fin de
ser. Mera esterilidad. Peor que lanada. Al menos lanada,
No €s.

He tropezado con Martin en su espafiola ciudad natal.
Ha regresado. De muy legjos. de su también seudo-no-
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guerer-ser. No sabe alin a donde ha de ir. Parece un palo
Seco gue se sostiene vertical porque esta un poco clavado
en €l suelo. Es. Ni acepta ni no acepta. Sabe que es.

— Martin, ¢gqué fue lo que te ha hecho volver agui
Como por un instinto de reencontrarte?

— Antes gritaba. Me di cuenta de que soy algo que
también es capaz de hablar.
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HISTORIA NUM. 4

Regina. Unapersonaretraida, como tremendamente acom-
plejada a pesar de su turgente, agresiva belleza.

18 afios. Esaedad en quetan hondo sesientenloscomplgjos.
Y esjustamente cuando hay que empezar a sostener con
decision lavidaen lamano.

Losdichos. Podriamos afiadir: Reginaesmuy buenachica.
L o dicen todos sus amigos.

Mas que ser éstala «Historia Cuarta», quizafueramejor la
Segundabis, ya que para a gunos constituira (al menosen
Su primera parte) como unasituacion limite del problema
deAddilla.

— ¢Qué ocurre? —pregunté a quienes conocian de

cercaaRegina.
— ¢No hasoido nada? jUnadesgracial Sumadre
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esunamujer devidaairada. Su padre... jnadie lo
sabe! Creo que ni lapropia madre.

— Y... ¢por eso esta atormentada? Pero si Regina
tendriaque gritarse: jqué suerte que mi madre sea
una prostitutal jGracias a eso existo!

Hicieron un respingo. Les aclaré mi razonamiento:

— Si su madre no hubiera practicado ese viegjo me-
nester y, en cambio, hubiese sido unajoven... hono-
rable, seguramente se habria casado, tenido un
hogar, unos hijos. A Regina, no. Esta no existiria
Nunca jamas.

Porque esamujer gjercidlo quegercidy convivio
con un ignorado hombre unos instantes, esta
muchacha existe.

Quedaron qui etos, pensando, unosmomentos. Al fin, alguien
exclamo:

— jPerovayadramal

— Si. Para la madre de Regina esta maternidad no
deseada, quizés haya sido otra fuente de margi-
nacion, de angustia, de dificultades en su ya difi-
cultosa existencia. Y para aquel hombre fugaz,
acaso algunavez un cierto remordimiento deirres-
ponsabilidad. Por el contrario, para Regina todo
ha sido un bien, un maximo bien, jhaber nacido!
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Recordando |o que aconsejé aAdel a, afiadi:

— Por supuesto que estajoven debe entender que es

dificil para cualquier persona cambiar de golpe.
Por eso debe sufrir con paciencia 'y hasta dulce
comprension, que su madre siga aln en €l oficio.
También debe plantearse con toda seriedad si esta
real mente en su mano hacer algo de verdad eficaz
paralograr apartarlade esatragedia: solucionan-
dole el problemaeconémico, convenciéndolacon
razones, conguistandolacon afiagazasfiliales... S
vieraque sus esfuerzos son total menteindtiles, que
su madre no quiere cambiar y hasta puede influir
en ellademaneranefasta, Reginadeberiaapartarse,
irse. Pero nunca, nunca, conservando ningun resen-
timiento ni amargura hacia lo que precisamente
ha sido la causa de su existir. Y menos vengarse.
Vengarse, ¢de qué? ¢De su maximo bien?

Unatarde, Reginay yo asolas, sentados alrededor de una
mesaen laterrazade un café abiertaalamultitud variopinta
de su pequeiia ciudad turistica, comentédbamos en profun-
didad muchas cosas, y le dije todo eso. Ella, después de
reflexionar un tiempo mientras saboreaba un segundo
refresco en el calor del aire, me confio:

— Si; megustaexigtir. Pero me gustariaexistir... de

otra manera, ser de otro modo. Acepto haber
nacido como he nacido, pues me haces ver claro
gue de otro modo no hubieraexistido nunca. Pero,
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insisto, me gustaria haber nacido en otro pais méas
grande, mas culto... ser yo misma de otra forma,
mas alta, méas suavemente bella, masinteligente...

Meechéareir.

— jNo hacesmésquedecir mases! Creo que hasdicho
cincodecarrerilla Y eso porquete heinterrumpido
con mi risa

Un poco mas serio continué:

— Unavez habia un principe, Hamlet, que con una
calavera en lamano decia: «Ser o no ser. That is
the question! —jesa es la preguntal—» Este eterno
dilema lo podemos matizar alin més sutilmente:
Ser quien soy y como soy, 0 no Ser, ya que solo
siendo exactamente quien soy, he podido llegar a
existir (fruto de unos padres concretos). Y soy
quien soy y existo ahora, 0 no podria ser yanunca
mas. Ni siendo eso o aguello.

Ni ése ni aquél. Nada.

De otros padres —o de |os nuestros, pero en otras
ocasiones o0 lugares— habrian nacido otros hijos.
Nosotros, no.

Mi buena Regina... la alegria radical de exigtir,
comporta el aceptarnos tal como somos. Porgque
SOMOS quien Somosy Como SOMOS, O NO Sefiamos
jamas. Piénsalo bien. Nuestra tnicaposibilidad de
ser en €l universo es ser quien somos. haber sido
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engendrados en aquel instante preciso, en ese pais
concreto donde se produjo aquel abrazo fecundo;
ser por tanto, con toda la carga hereditaria de los
elementos que nosdieron lavida, 1o cual produce
nuestros condi cionamientosy caracteristicas. Somos
asi, con nuestras cualidades y deficiencias o —te
lo repito porque esimportante—no seriamos nunca.
¢Lo entiendes, Regina?

iCuanto deseabayo queedllalo entendieral Eralasalvacion
de su atormentado origen. Era su centramiento para que,
liberada, pudiera avanzar gozosa por la vida adulta que
estrenaba, como estrenaba, segin me dijo, ese vaporoso
vestido veraniego esatarde.

Nos despedimos. Pero Reginaqueriavolver aencontrarse
conmigo, como un naufrago agarralaplaya. Balbuceo:

— ¢Mafiana? ¢Aqui...? ¢A estahora?

Masresuelta, Reginaestabade nuevo frenteami sorbiendo
sulimonadacasi hielo. Y con otro vestido alado. Sabe que
yo regreso ami tierradistante. Que hade ser nuestraultima
entrevista. Sin titubear expone su nueva duda:

— Conforme con ser asi a nacer, porgque, como dices
tU, o eraasi 0 no seria. jPero seguir siéndolo ahoral
Yo quiero luchar por superarme. Por eso he de
rechazar |a parte de mi que no me gusta. ... ¢tu
me dices que la siga aceptando?
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¢De qué secretos defectos estaria Regina tan disgustada,
de qué desarmonias? Observandola parecia més bien que
podia estar contenta de tanta belleza 'y de su bondadoso
talante. Pero, jmisteriosdelosjévenes!, ellasufriapor sus
limitaciones aunque fueran sobre todo fantasmales.

— Tusdefectos, 0s que sean —que yo no los adivino—,

no hacen mas que decir quetu erasasi a nacer. Si

te alegras de haber nacido, es|6gico que soportes
las consecuenciasineludibles. Eslo mismo quete
decia—y tu aceptaste- respecto a problemade tu
madre. De ser asi, se seguia el seguir siendo asi.

Si tU no tuvieras esos defectos ahoraes que no los
hubieras tenido entonces, es decir, no habrias na-
cido. Esun contrasentido decir que estas contenta
de unas limitaciones existentes en ti al nacer y no
estarlo de seguir teniéndolas ahora. Pero esta
aceptacion de quete hablo no es pasiva, resignada.
Espositivay motor paraarreglar entodo lo posible
estos defectos.

Cuando uno havisto quelo que ocurrié essu Unica
posibilidad de exigtir, y ademas esta contento de
exigtir, le ocurren dos cosas: una, que soportacon
pacienciay humor los defectosy desvalores de su
Ser; otra, que estaenlamejor situacion—sin resenti-
mientos que ofuscan y debilitan— para deslindar
con claridad esosdefectosy corregirlos, comodije
antes, todo lo que searealmente posible. El rechazo
de uno mismo esmas bien camino parallegar ano
hacer nada. Acéptatetal como eres, incluso ahora.
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Solo apartir de esto podras superarte. Me gustaria
estar cercaparadarte corgje. Detodos modos estoy
seguro de que lo harés asi.

Caialatarde malvasobrelosteadosrojizosdeaquellablanca
villamediterranea, id efia. Nos despedimos. Sinyacitarnos
para ningun dia siguiente.

Han pasado variosveranos. ¢Habraen efecto Reginadejado
de sofiar imposibles y habra abierto el abanico de todas
sus reales posibilidades?

Me gustaria, si, me gustaria volver a encontrarme con
Regina.
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HISTORIA NUM. 4 bis

O sobrenombre: Moncho.
12 anos.

Después de lapublicacion dela 12 edicion de estelibro se
organizo en unatarde veraniega, unaexcursion de un grupo
dematrimoniosamigosaunaisacercanadelaplayalevan-
tinadonde estabamos. Selapodiaalcanzar anado, sin de-
masiado esfuerzo. Al llegar alasrocas, este chaval sehizo
el encontradizo conmigo para contarme «su historia» que
me pareci6 alln mas «limite» que lade Reginay por eso la
transcribo en este lugar.

— ¢Sabesunacosa?

— ¢Qué?

— Queheleido estelibro que has publicado y estoy
muy contento.

— ¢Por que?

— Porgue he descubierto una cosa.

— ¢Cud?
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— Yonoses sabesquemispadresno mequerian. No

guerian deningunamaneratener otro hijo. Tenianya
dos, unchicoy unachica. Cuando mi madre, por un
descuido por lo visto, quedd de nuevo embarazada,
mi padresepusofurioso. Y mi madreestaba, también,
muy disgustada. Mi padre queria, atodo trance, que
mi madre abortara. Como vivian entonces en €l
campo, cuando pudieronir alaciudad paradlo, habia
pasado algun tiempo y el médico puso objeciones
porque el embarazo yallevabademasiadotiempo e
interrumpirlo erabas-tante peligroso parami madre.
Mi padre insistia, pero mi madre tuvo miedoy se
resistio. Me lo con- taron hace unos meses mis
hermanos que, sabes, son mucho méa