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En una pequeña ciudad italiana, grande en arte, visité un
taller de estudio y conservación de arazzi, de tapices.
Usaban las más científicas y modernas técnicas. Me mos-
traron un tapiz grande, pesado, grueso, que estaban inves-
tigando precisamente aquellos días. Lo tenían colgado de
una fuerte barra metálica que hacía un giro horizontal des-
de uno de sus extremos sostenida por un robusto pivote de
la pared, como la varilla de un abanico, y ello permitía con-
templarlo tanto por su cara como por el dorso.
Representaba varias figuras semidesnudas en primer
término, destacadas sobre unos paisajes bellísimos de mon-
tañas, cascadas y árboles; sus colores eran densos y sobrios.
Al contemplar luego el tapiz por el envés, se sentía una
gran impresión. Adivinábanse, como no, las mismas fi-
guras y paisajes, pero los colores eran distintos. Multitud
de hilos de colores vivos, crudos –rojos, azules, verdes–,
daban al conjunto como un aire más alegre, sorprendente,
más actual incluso, trascendental.
Lo expresé así a los especialistas que me lo mostraban.
Sonrieron.
Llevándome frente a unos amplios paneles en las paredes
de otra estancia, me dijeron:
  – Pues vea las fotografías que hemos hecho de su
entramado mediante radiaciones, en planos de décimas de
milímetro de separación entre uno y otro; algo así como
las fotografías que hacen ustedes, los médicos. Las grandes
fotografías, resultantes de ensamblar las de todos los

TAPIZ

TRES ÍNDICES
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sectores del tapiz, de un mismo plano, permitían ver el ir y
venir de los hilos de oro y de plata que parecían ser como
la fina osamenta que sostuviera todos los demás hilos cuasi
invisibles sobre el fondo negro.
También aquí se reconocían las figuras y todo su entorno,
dibujadas esquemáticamente como con finos trazos de tiza,
sobre una pizarra.

Pues bien, si tratamos de ver el conjunto de este libro como
un tapiz, las historias que nos narra podemos contem-
plarlas, primero, en directo; por la cara que ofrecen, sin más,
al mundo. Son las historias de la vida, de los pensamientos
de Regina, de Mario, de Graciela, de León, de Jorge... con
sus rasgos más característicos.
Pero también podemos tratar de descubrir el entramado de
su existir: los hilos de oro y plata del ser y de su poder no
ser, de sus límites y su contingencia; lo que dará pie a per-
cibir, en clave óntica, esas mismas historias, pero más por
dentro. Esta especie de radiografías existenciales, es lo
que constituye el Índice Segundo, guía para una relectura
más honda. Y podemos, en fin, observar este tapiz de
narraciones, por su envés. Veremos en él, los mismos
personajes pero como transfigurados; llenos de un nuevo
colorido, más vivo y gozoso. Como si descubriéramos el
olvidado palpitar mismo de su corazón.
Esto es lo que ausculta el índice tercero, en clave de acep-
tación y alegría, para una comprensión más definitiva y
global de esos personajes reales que viven en este libro.
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en clave de Ser:

II. – URDIMBRE

Historia Cero
Historias:     1ª

2ª
3ª
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4ª bis
5ª
6ª
7ª

8ª
9ª

10ª
11ª
12ª

13ª
14ª
15ª
16ª
17ª
18ª
19ª

20ª
21ª
22ª

– Podía yo no haber sido
– Ser a contracorriente
– Ser gracias a los defectos (y cualidades)
– Casi no querer ser
– Ser pero de otros

– Ser y vivir
– Dejar de ser
– Quitar el ser
– Darse el ser
     ... por no darse aún la relación
– Son como son
– Siempre existirán otros
– Nuestro ser y el pasado
– Nuestro ser y las clases
– El ser común

– Ser en plenitud – 1
– Ser en plenitud – 2
– La destrucción del ser
– Concausas analógicas del ser
– Tres modos de ser deficientes
– Ser responsable de sí
– Todo ser es centro

– La sorprendente entraña del ser concreto
– El bien del ser
– El lenguaje del ser

Todos tenemos razones

Ser a pesar de todo
Ser siempre renacido

Ser pero diferente
Diferente al menos ahora
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III. – ENVÉS

en clave de aceptación y gozo:
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2ª
3ª
4ª

4ª bis
5ª
6ª

7ª

8ª
9ª

10ª
11ª
12ª

13ª
14ª
15ª
16ª
17ª
18ª
19ª

20ª
21ª
22ª

– De vivir
– De los hechos cercanos anteriores
– De los padres
– De llegar a «hablar»
– Del origen

– Del casi no origen
– Del gran límite
– Del gran límite en los hijos

– De recibir la vida

– De los contemporáneos
– De vivir para el presente
– De la Historia
– De nuestra condición natal
– De la igualdad

– De vivir las convicciones
– De vivir los sistemas
– De convivir a pesar de todo
– De la corresponsabilidad
– De ver nuestros precipicios
– De no tener más
– De anhelar lo concéntrico

– De la riqueza de lo real
– De la verdad del bien
– Del amor

De la manera
Y del hoy

De esperar con esperanza

De esperar con la misma esperanza

¿Hasta de una única mirada?
De empezar siempre de nuevo

De coincidir las voluntades



8

INTRODUCCIÓN

  I.   Leve historia de estas historias

II.  Un hecho extraño
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Sobrevolando Sonora hacia México-D.F., escribo estas líneas.
Lo que trato de expresar en ese manojo de 22 Historias, es algo que
sentí hace años en mi primera venida a este continente americano.
Como ahora, lo recorría también de Norte a Sur.
Lo que entonces vislumbré, maduró lentamente y afloró primero sólo
en cordiales conversaciones, luego en un artículo para una revista de
mi Barcelona natal (A.S. Mayo 1968), y últimamente en
algunas colaboraciones en lengua vernácula en periódicos de
Cataluña.
Pero ahora, durante mi estancia en Hermosillo –esa recia capital
normexicana–, es como si el cohete hubiera estallado a distintos
niveles en inesperados chispazos, multiformes, de distintas colora-
ciones. Y no solamente en las cotas de la persona, familia, historia;
sino también en las de lo social, político, ético.
Estos capítulos los he escrito con buscada brevedad. Espero que a
pesar de ello insinúen, al menos, la recóndita riqueza que hay, a mi
ver, en ese Realismo Existencial.
Quizá por mi condición de médico y profesor he preferido hacerlo
a través de unas como «Historias Clínicas», es decir, pedagógicas:
que sirvan para ser transmitidas y de guía al reflexionar. Además
no son, no, ficticias.

He comprobado un hecho un tanto extraño.
Al hablar con bastantes personas del tema subyacente en todo este
libro –que cualquier cosa distinta de las que incidieron en nuestro
origen habría ocasionado que no existiéramos–, algunas lo

I.

II.
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entendían enseguida; captaban además, con facilidad, la gran impor-
tancia de este principio en la transformación de actitudes propias, así
como la novedad de sus consecuencias. Otros individuos, en cambio,
parecían no comprender la cuestión y menos aún las repercusiones: ¡no
entendían ni el sentido obvio de los enunciados con ser evidentes!
Y no es que se tratara de personas menos dotadas o cultivadas. ¿Por
qué, pues, esta diferencia?
Es sabido que cuando una cosa no nos gusta o nos contraría, nuestro
subconsciente pone barreras a nuestra atención y comprensión;
incluso nos resistimos a aceptar la mera existencia de esta cosa... así
resulta más cómodo justificar, ante nosotros mismos, nuestra no
aceptación.
Pero aunque este fenómeno haya podido darse en algunos de mis
interlocutores, no creo que haya sido la causa más frecuente de su
incomprensión.
Mejor creo que quienes tan prestamente han entendido, es porque
poseen una, digamos, disposición especial. Es como tener, por ejem-
plo, aptitud para la música. Los que la poseen disfrutan con ella:
saben cantar, afinan, tienen memoria para las melodías, ¡hasta inter-
pretan de oído! Otros son negados para todo ello.
Aquellos amigos míos a los que este planteamiento de realidad exis-
tencial les choca y lo rechazan (en aras de filosofías platónicas,
religiones orientales o pseudoincompatibilidades teológicas, o
incluso sin saber porqué) tendrán, a no dudarlo, idoneidad para
pensar y trabajar con provecho en otros diversos campos, quizá
también en pro del bien común.
A los primeros, los que sientan, la sorpresa de entender estas Histo-
rias, les pediría que no las olviden; que las dejen crecer y madurar
en su interior y las cuenten a muchos (¡son reseñas clínicas!); por lo menos
a aquellos que las necesiten con urgencia.
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Creo sinceramente que quienes las conozcan y comprendan hallarán
más gozo en la vida. Firmarán la paz consigo mismos y con otros. Y
ellos mismos y esos otros se lo agradecerán. Quizás igualmente se lo
agradezcan algún día, incluso los que no las entendieron... o algunos que
no quisieron acabarlas de entender.

¡Cierto que comprometen demasiado!
¿Demasiado?
No. Lo justo. Pero es mucho.

Es también inesperadamente alegre.
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A MODO DE PRÓLOGO

HISTORIA CERO

Alfredo:  podía no tener
ninguna edad.
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HISTORIA NÚM. CERO

Alfredo. Yo. Un ser humano, según creo.

La de empezar a mirar las cosas por segunda vez, con
nuevas preguntas.

Barcelonés. Siglo xx. Vivo con pasión esperanzada, las
últimas zancadas de este siglo.

Mi padre, casi todavía adolescente, determinó ir a vivir a
la ciudad. Tiempo más tarde, allí conoció a mi madre. Si
él no hubiera tomado aquella decisión, habría continuado
entre sus valles y cotos. No se habría encontrado con mi
madre. Yo... no existiría.

Antes de mi engendramiento, en efecto, si algunas cosas
(aunque pudieran parecer irrelevantes) hubieran ocurrido
distintamente de lo que en realidad aconteció, habrían
impedido las condiciones precisas para que empezara a
existir ese algo que sería yo. ¡Cualquier hecho por nimio

Nombre

Edad

Datos

Historia
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que fuera! Que mi padre hubiera declinado, por apetecerle
más ir a otro sitio, la invitación a la fiesta donde se le cruzó
por primera vez mi madre... O luego hubieran fijado la
boda para un tiempo más tarde... O después, aquel día,
porque se hubieran enfurruñado, no hubieran hecho el
amor...

Cuando pienso, siento, que ciertamente podía yo no haber
existido, un estremecimiento implacentero, me recorre la
médula de mi ser.
Y casi a la vez, en una oleada contraria, gozo la exultante
alegría de ser, de existir...

Jugó el aire conmigo por primera vez, en una casa-chaflán
de Barcelona. Las dos calles a las que daban sus balcones,
tenían nombres de ámbitos de lengua catalana: Mallorca,
Girona.
Al aprender a mirar, el mundo se me acababa en las
solemnes y silenciosas casas de enfrente... y en un cercano
solar que alcanzaba a ver desde mi terraza; un espacio para
mí misterioso, lleno de hierba y zarzas, engastado (como
aquella brillante piedra verde en el aro de un anillo de mi
abuela), en el pavimento de la calle Girona y del Paseo
Diagonal.
Un día empezaron a construir allí un edificio. Muchas
mañanas, entresacando mi cabeza por los balaustres de la
baranda, miraba y miraba el prodigio de ver crecer nada
menos que otra casa. Contemplaba el subir de su propia
osamenta de hierro.

La aventura de existir
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Esa casa y yo estábamos allí, creciendo. Antes, ni ella ni
yo, éramos.
Ahora nos mirábamos. Yo, con los párpados abiertos
asombrados, atentos. Ella, tranquila, a través de sus ven-
tanas aún sin postigos.

Sí. Hoy percibo que yo podía no haber nacido aunque se
hubiera construido aquella u otra casa en el terreno que
unos hombres desbrozaron presurosos de matorrales,
pisando su hierba verde, verde.

¡Sí; qué gozo existir! Haber contemplado olorosamente
una magnolia, haberme estremecido muchas miradas
mirándome... rozarme una palabra amiga... esculpir unos
proyectos. Haber visto en mi principio surgir una casa...

Veo por mi piel, mi cuerpo todo, que tengo, sin embargo,
que precaverme: que esta alegría de «estar» no me torne
tan ebrio que me olvide por el hecho de vivir, que podía
no haber sido.

Soy algo que antes ni era. Que empezó a ser. Que ahora
estoy siendo. Un día –¿una noche?– sé que cesará este modo
de vivir.

Lo recuerdo siempre, pero no me importa.

Vivo.

Historia núm. cero
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PREMISAS

HISTORIA 1ª

Carmen: madre frustrada

HISTORIA 2ª

Adela:  hija que se cree
            frustrada
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Carmen.

25 años.

Y casada. Y un hijo de tres largos años (los años en la niñez
parecen siempre más largos).

Maruca, como la llaman, llevaba de nuevo unas cuantas
semanas embarazada. Un mediodía quiso adornar su hogar
colgando otro cuadro. Subióse a una silla. Su marido, lle-
gando, la llamó. Al querer bajar –acaso precipitadamente–,
la silla se deslizó e hizo que la mujer cayera de bruces. El
golpe recibido provocó poco después el aborto.

Consternación en la familia. El diminuto feto tenía ya toda
su configuración humana: sus manos, sus ojos, su sexo...

Restablecida, a los dos meses volvió a quedar encinta.

HISTORIA NÚM.1

Nombre

Edad

Datos

Historia
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Más precavida, no acometió nada que hiciera peligrar ésta su
tercera gestación.

Dio a luz sin contratiempo. Era otro varón.

Años más tarde, este hijo, al enterarse del aborto que había
sufrido su madre antes de ser engendrado él, pudo exclamar:

«¡Qué suerte para mí que mi madre quisiera colgar
aquel cuadro, se cayera, abortara! Así poco después fui
yo engendrado. Existo.
Si mi madre no se hubiera golpeado, aquel embarazo
habría seguido su curso. Aquel feto habría nacido. Mis
padres tendrían hoy aquel hijo. A mí no me hubieran
podido engendrar.
Tiempo más tarde, quizás les nacieran más hijos. Pero
yo ya no existiría en jamás de los jamases.
Yo, cuando sucedió aquella desgracia, no existía y por
ello no fui causa de lo que ocurrió. No soy nada culpable
de ello. Tampoco podía yo, entonces, lamentarlo y
menos, evitarlo. Los hechos fueron como fueron; y
constituyeron un bien para mí. Puedo legítimamente
alegrarme ahora –lo cual es lógico para mí– ya que
habiendo sido lo que ha posibilitado mi existencia y
por ello mi alegría no causa, por otra parte, mal a nadie,
ni a mis padres ni a aquel niño no nato que fue innacido
al margen de que yo existiera o no. Más aún, yo también
pudiera no haber nacido si las circunstancias poste-

La aventura de existir
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riores a aquello, hubieran sido otras. Y hoy incluso, soy
además un consuelo para mi familia; y ni las alegrías o las
tristezas del vivir de ahora, pueden hacer bien o daño a
aquel hermano malogrado.
Es metafísicamente inútil que yo dijera que preferiría
que mi hermano hubiera podido llegar a nacer, ya que
yo entonces «no era» para poder preferir nada ni ser
sujeto de generosidad alguna. Mi aventura de existir
empezó luego y tengo que aceptar gozoso el pasado –sea
cual fuere– que es el que ha posibilitado de modo
preciso mi existir.»

Aquella interrupción involuntaria y violenta de la gestación,
para los padres fue entonces ciertamente una tristeza. Para
el niño, concebido y no nato, fue una incongruencia. Mas
para este hijo presente, ha sido un bien. Posibilitó en efecto,
su radical tesoro: existir.

Historia núm. 1
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Adela.

17 años.

Así de breves –y vibrantes– su nombre y su juvenil ju-
ventud.

También breve y tensa. Se queja con desdén de que su
padre es mezquino. Da poco dinero a la familia. No quiere
que nadie malgaste. Lo que le da los fines de semana para
sus diversiones es sumamente escaso... ¡Y ella tiene avidez
de vivir!

A esta muchacha, teniendo sus manos entre las mías para
ayudarla a aceptar lo que iba a decirle, le charlé:

– Alégrate de que tu padre sea avaro.
– ¿Por qué? –sorprendida me preguntó ella.
– Porque si no fuera avaro, tú no existirías.

HISTORIA NÚM. 2

Nombre

Edad

Datos

Historia
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Adela levantó sus cejas interrogadoras. Seguí:

– Naturalmente. Tu padre fue mezquino desde pequeño,
¡él es así! Y este modo de ser condicionó sus amistades,
sus relaciones... Por todo ello el transcurso de su vida
fue como ha sido.
Y naciste tú.
Si desde la infancia hubiera tenido él otro carácter,
habría trabado otras amistades; su vida se hubiera
deslizado por otros cauces. Tú... no existirías.
¡Has de alegrarte, pues, de que tu padre haya sido
avaro! ¿Lo entiendes? Así su vida fue como fue.
Así, Adela, de ojos que me miran perplejos, has
nacido.

* * *

Adela es lista. Después de unos momentos en que quedó
ensimismada, retirando sus manos de las mías, levantó la
cabeza y, como en un reto, exclamó:

– Bien, sí, lo entiendo. Vale. Me alegro de que el viejo
fuera un rácano cuando era joven. Así yo he nacido.
Pero yo... ¡yo ahora ya existo! Ahora me machaca
que siga siendo avaro. Su avaricia, ahora, ni es causa
de que yo exista ni es necesaria para que yo siga
existiendo.

La aventura de existir
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Dejé pasar unos instantes en silencio. Luego, suavemente, le
dije:

– Sé coherente, Adela. Es un contrasentido que te
alegres de que tu padre fuera avaro, porque así
has podido nacer, y no soportes que lo siga siendo.
Pues esto no es más que una consecuencia lógica
de haberlo sido. Él es cómo es. Si no fuera avaro
ahora, no lo habría sido entonces. Y tú..., no
existirías.
¡Claro que la aceptación por tu parte de su defecto,
no te ha de llevar a una actitud pasiva!

Cogiéndole de nuevo las manos, continué:

– Harás muy bien en plantearte: ¿qué puedo hacer yo
algo, realmente posible, para que mi padre sea en
adelante menos avaro o hasta deje de serlo?
Si realmente puedes hacer algo, ¡hazlo! Hazlo, al
menos, para corresponder de alguna manera a
aquél por quien te vino tanto: tu mismo ser. No
temas; eso no será gratitud servilista. Es puro
axioma existencial. Hazlo, también, para intentar
tú misma ser más feliz si logras eliminar de tu padre
ese defecto.
Pero si realmente no puedes hacer nada útil para
cambiarle, soporta con donaire, paciencia y hasta con
ternura, las consecuencias de «esa cosa» –la avaricia–
que es causa de tu máxima alegría: ¡existir! Aguanta
con júbilo esta tara que te hizo nacer.

Historia núm. 2
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Adela volvió a mirarme a los ojos entre asombrada y cordial.
Insistí:

– ¡Y sí podrás hacer algo! Precisamente al llegar tú
a esa vivencia de que su avaricia fue causa o con-
causa necesaria para tu nacimiento, logras la mejor
plataforma y punto de arranque para conseguir, de
seguro, influir en él.
Y no sólo te has de alegrar, chiquilla, del talante
mezquino (o rácano como tú dices) de tu padre,
sino de todos, todos sus defectos. Y de todas sus
cualidades. Todo el complejo entresijo de unos y
otras, fue la maravillosa constelación precisa para
tu posibilidad de reír gozosa, como estás, ¡al fin!,
riendo ahora. Porque eres. Porque sientes que la
luz acaricia tu vestido y hasta tus venas y arterias
por dentro.
Y si no pudieras cambiarle ni tú resistir más a su
lado, vete. Vete donde quieras. Ya le atenderás
desde lejos en su vejez. Pero vive tu vida sin resen-
timiento por su avaricia, pues ella te ha hecho
existir, ¡existir!

La aventura de existir
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DESCONTENTOS

HISTORIA 3ª

Martín: de todo

HISTORIA 4ª y 4ª bis

Regina: de algo
Moncho: de nada

HISTORIA 5ª

Máximo: de una sola cosa
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Martín. Ex-hippy (mejor seudohippy). Según él, casi ex-
todo.

Y sólo tiene 22 años.

Martín diría: ¿para qué?

Estábamos sentados en las talladas piedras del pretil de
una plaza que se abría sobre el paisaje del valle. A nuestro
alrededor, las construcciones medievales de una pequeña
ciudad italiana, de esas que edificaban encima de los
montes para facilitar su defensa.
Contaba a Martín, conocido hacía poco en España, aunque
yo era antiguo amigo de familiares suyos, la historia de
Adela para que se viera reflejado. ¡Él, que acusaba a todos
no sólo de avaricia, sino de mil defectos increíbles, por lo
que únicamente cabía volver la espalda a su gente!

HISTORIA NÚM. 3

Nombre

Edad

Datos

Historia



26

Martín seguía negando:

– No. No tengo por qué alegrarme del modo de ser
de mis padres; aunque fuera bueno, ¡si es que lo
bueno es algo! No me importa tengan defectos o
cualidades que hayan sido condiciones afortunadas
para mi nacimiento, porque yo, sencillamente, odio
haber nacido. No acepto la vida. Es una vacía estu-
pidez. Me rebelo a existir.

En los escalones también de piedra, del proporcionado
palacio de la Signoria que ocupaba uno de los lados de
aquella plaza de la Umbría, estaban tumbados de cualquier
forma otros jóvenes pelilargos y pantalicortos, fumando
quién sabe qué, reclinadas las cabezas en sus azacaneados
macutos o en los muslos de otros u otras. ¿Pensarían igual
esos compañeros de Martín? ¿Aún dándoles el sol del final
del estío acariciosamente en los rostros?
Como pensando en voz alta, murmuré:

– Si uno no se alegra de vivir no tiene, claro, por qué
alegrarse de haber nacido ni de todo aquello que
hizo posible precisamente que se naciera. Sí; es
una postura rigurosamente lógica. Pero...

Me quedé mirándole a los ojos. Él continuó su silencio
adusto esperando que yo siguiera hablando.

– Muchos te dirán: «¿Por qué no te suicidas? Si de
verdad no estás contento de vivir, mátate. Nada
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material lo impide. De los primeros actos de una
libertad consecuente debería de plantearse la
aceptación de la propia existencia. Parece una
contradicción vivir sin querer vivir teniendo fuerza
para autodejar este existir».

Martín quedó entre sorprendido y hosco. Continué:

–¿No sientes es como un lujo exuberante (igual que
esos mismos que criticas), el que por no querer
vivir se viva, no sólo odiando las causas que hicie-
ron posible nuestro ser, sino haciendo soportar tu
desgana de vivir a todos los que comparten como
tú la no fácil aventura de existir? ¿No te parece
hasta un poco, o un mucho, sádico?
Mátate. Es inútil mantener tu protesta permane-
ciendo vivo.
Si sigues viviendo pudiendo desaparecer, nadie creerá
que en el fondo no gustes de vivir. Ni tú mismo.

Martín se alejó casi sin despedirse. Lentamente se reunió
con sus adormilados amigos que, cargando sus mugrientas
mochilas, reemprendían el viaje. ¿Hacia dónde?

* * *

Pasó un par de años. Tuve de él, vagas noticias. Martín no
se mató. La mayoría de esos irritados lúcidos no se suicidan.

Historia núm. 3
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A pesar de su decir insistente de que no se alegran de existir,
en su intimidad más íntima están rabiosamente contentos
de escupir, gritar, que no están contentos de haber nacido.
Es como un inconsciente chantaje a los suyos, a la sociedad
toda: «Yo no pedí nacer. Me nacisteis porque quisisteis.
Pues ahora soportadme. Y dadme todo lo necesario para
esa vida a la que me condenasteis. Y así podré seguir enar-
bolando mi inconformidad con lo que habéis hecho. Esto
mantendrá vuestro forcejeo con vuestros propios remor-
dimientos».
Es una manera en cierto modo cómoda de estar en el mundo,
este zafarse de tener que agradecer a nadie ese regalo de vi-
vir. O puede ser incluso un tan apasionado solipsismo –que
entrañe tal culminante gozo de ser– que se desearía ser ser,
de un modo que no hubiera sido necesario recibirlo ni
empezar a serlo. Un apetecer con avidez la absolutez del
ser.

Martín seguía sin desexistirse. Seguía arrastrando su
desprecio de vivir. No se descabalgaba de su único grado
de complacencia: ser para mascullar su protesta sin fin de
ser. Mera esterilidad. Peor que la nada. Al menos la nada,
no es.

* * *

He tropezado con Martín en su española ciudad natal.
Ha regresado. De muy lejos: de su también seudo-no-
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querer-ser. No sabe aún a dónde ha de ir. Parece un palo
seco que se sostiene vertical porque está un poco clavado
en el suelo. Es. Ni acepta ni no acepta. Sabe que es.

– Martín, ¿qué fue lo que te ha hecho volver aquí
como por un instinto de reencontrarte?
– Antes gritaba. Me di cuenta de que soy algo que

también es capaz de hablar.

Historia núm. 3
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Regina. Una persona retraída, como tremendamente acom-
plejada a pesar de su turgente, agresiva belleza.

18 años. Esa edad en que tan hondo se sienten los complejos.
Y es justamente cuando hay que empezar a sostener con
decisión la vida en la mano.

Los dichos. Podríamos añadir: Regina es muy buena chica.
Lo dicen todos sus amigos.

Más que ser ésta la «Historia Cuarta», quizá fuera mejor la
Segunda bis, ya que para algunos constituirá (al menos en
su primera parte) como una situación límite del problema
de Adelilla.

– ¿Qué ocurre? –pregunté a quienes conocían de
    cerca a Regina.
– ¿No has oído nada? ¡Una desgracia! Su madre
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es una mujer de vida airada. Su padre... ¡nadie lo
sabe! Creo que ni la propia madre.
– Y... ¿por eso está atormentada? Pero si Regina

tendría que gritarse: ¡qué suerte que mi madre sea
una prostituta! ¡Gracias a eso existo!

Hicieron un respingo. Les aclaré mi razonamiento:

–Si su madre no hubiera practicado ese viejo me-
nester y, en cambio, hubiese sido una joven... hono-
rable, seguramente se habría casado, tenido un
hogar, unos hijos. A Regina, no. Ésta no existiría.
Nunca jamás.
Porque esa mujer ejerció lo que ejerció y convivió
con un ignorado hombre unos instantes, esta
muchacha existe.

Quedaron quietos, pensando, unos momentos. Al fin, alguien
exclamó:

– ¡Pero vaya drama!
– Sí. Para la madre de Regina esta maternidad no

deseada, quizás haya sido otra fuente de margi-
nación, de angustia, de dificultades en su ya difi-
cultosa existencia. Y para aquel hombre fugaz,
acaso alguna vez un cierto remordimiento de irres-
ponsabilidad. Por el contrario, para Regina todo
ha sido un bien, un máximo bien, ¡haber nacido!
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Recordando lo que aconsejé a Adela, añadí:

– Por supuesto que esta joven debe entender que es
difícil para cualquier persona cambiar de golpe.
Por eso debe sufrir con paciencia y hasta dulce
comprensión, que su madre siga aún en el oficio.
También debe plantearse con toda seriedad si está
realmente en su mano hacer algo de verdad eficaz
para lograr apartarla de esa tragedia: solucionán-
dole el problema económico, convenciéndola con
razones, conquistándola con añagazas filiales... Si
viera que sus esfuerzos son totalmente inútiles, que
su madre no quiere cambiar y hasta puede influir
en ella de manera nefasta, Regina debería apartarse,
irse. Pero nunca, nunca, conservando ningún resen-
timiento ni amargura hacia lo que precisamente
ha sido la causa de su existir. Y menos vengarse.
Vengarse, ¿de qué? ¿De su máximo bien?

Una tarde, Regina y yo a solas, sentados alrededor de una
mesa en la terraza de un café abierta a la multitud variopinta
de su pequeña ciudad turística, comentábamos en profun-
didad muchas cosas, y le dije todo eso. Ella, después de
reflexionar un tiempo mientras saboreaba un segundo
refresco en el calor del aire, me confió:

– Sí; me gusta existir. Pero me gustaría existir... de
otra manera, ser de otro modo. Acepto haber
nacido como he nacido, pues me haces ver claro
que de otro modo no hubiera existido nunca. Pero,

II)
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insisto, me gustaría haber nacido en otro país más
grande, más culto... ser yo misma de otra forma,
más alta, más suavemente bella, más inteligente...

Me eché a reír.

– ¡No haces más que decir mases! Creo que has dicho
cinco de carrerilla. Y eso porque te he interrumpido
con mi risa.

Un poco más serio continué:

– Una vez había un príncipe, Hamlet, que con una
calavera en la mano decía: «Ser o no ser. That is
the question! –¡esa es la pregunta!–» Este eterno
dilema lo podemos matizar aún más sutilmente:
ser quien soy y como soy, o no ser, ya que sólo
siendo exactamente quien soy, he podido llegar a
existir (fruto de unos padres concretos). Y soy
quien soy y existo ahora, o no podría ser ya nunca
más. Ni siendo eso o aquello.
Ni ése ni aquél. Nada.
De otros padres –o de los nuestros, pero en otras
ocasiones o lugares– habrían nacido otros hijos.
Nosotros, no.
Mi buena Regina... la alegría radical de existir,
comporta el aceptarnos tal como somos. Porque
somos quien somos y como somos, o no seríamos
jamás. Piénsalo bien. Nuestra única posibilidad de
ser en el universo es ser quien somos: haber sido
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engendrados en aquel instante preciso, en ese país
concreto donde se produjo aquel abrazo fecundo;
ser por tanto, con toda la carga hereditaria de los
elementos que nos dieron la vida, lo cual produce
nuestros condicionamientos y características. Somos
así, con nuestras cualidades y deficiencias o –te
lo repito porque es importante– no seríamos nunca.
¿Lo entiendes, Regina?

¡Cuánto deseaba yo que ella lo entendiera! Era la salvación
de su atormentado origen. Era su centramiento para que,
liberada, pudiera avanzar gozosa por la vida adulta que
estrenaba, como estrenaba, según me dijo, ese vaporoso
vestido veraniego esa tarde.
Nos despedimos. Pero Regina quería volver a encontrarse
conmigo, como un náufrago agarra la playa. Balbuceó:

– ¿Mañana? ¿Aquí...? ¿A esta hora?

Más resuelta, Regina estaba de nuevo frente a mí sorbiendo
su limonada casi hielo. Y con otro vestido alado. Sabe que
yo regreso a mi tierra distante. Que ha de ser nuestra última
entrevista. Sin titubear expone su nueva duda:

– Conforme con ser así al nacer, porque, como dices
tú, o era así o no sería. ¡Pero seguir siéndolo ahora!
Yo quiero luchar por superarme. Por eso he de
rechazar la parte de mí que no me gusta. Y... ¿tú
me dices que la siga aceptando?

III)
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¿De qué secretos defectos estaría Regina tan disgustada,
de qué desarmonías? Observándola parecía más bien que
podía estar contenta de tanta belleza y de su bondadoso
talante. Pero, ¡misterios de los jóvenes!, ella sufría por sus
limitaciones aunque fueran sobre todo fantasmales.

– Tus defectos, los que sean –que yo no los adivino–,
no hacen más que decir que tú eras así al nacer. Si
te alegras de haber nacido, es lógico que soportes
las consecuencias ineludibles. Es lo mismo que te
decía –y tu aceptaste– respecto al problema de tu
madre. De ser así, se seguía el seguir siendo así.
Si tú no tuvieras esos defectos ahora es que no los
hubieras tenido entonces, es decir, no habrías na-
cido. Es un contrasentido decir que estás contenta
de unas limitaciones existentes en ti al nacer y no
estarlo de seguir teniéndolas ahora. Pero esta
aceptación de que te hablo no es pasiva, resignada.
Es positiva y motor para arreglar en todo lo posible
estos defectos.
Cuando uno ha visto que lo que ocurrió es su única
posibilidad de existir, y además está contento de
existir, le ocurren dos cosas: una, que soporta con
paciencia y humor los defectos y desvalores de su
ser; otra, que está en la mejor situación –sin resenti-
mientos que ofuscan y debilitan– para deslindar
con claridad esos defectos y corregirlos, como dije
antes, todo lo que sea realmente posible. El rechazo
de uno mismo es más bien camino para llegar a no
hacer nada. Acéptate tal como eres, incluso ahora.
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Sólo a partir de esto podrás superarte. Me gustaría
estar cerca para darte coraje. De todos modos estoy
seguro de que lo harás así.

Caía la tarde malva sobre los tejados rojizos de aquella blanca
villa mediterránea, isleña. Nos despedimos. Sin ya citarnos
para ningún día siguiente.

Han pasado varios veranos. ¿Habrá en efecto Regina dejado
de soñar imposibles y habrá abierto el abanico de todas
sus reales posibilidades?

Me gustaría, sí, me gustaría volver a encontrarme con
Regina.

Historia núm. 4
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O sobrenombre: Moncho.

12 años.

Después de la publicación de la 1ª edición de este libro se
organizó en una tarde veraniega, una excursión de un grupo
de matrimonios amigos a una isla cercana de la playa levan-
tina donde estábamos. Se la podía alcanzar a nado, sin de-
masiado esfuerzo. Al llegar a las rocas, este chaval se hizo
el encontradizo conmigo para contarme «su historia» que
me pareció aún más «límite» que la de Regina y por eso la
transcribo en este lugar.

– ¿Sabes una cosa?
– ¿Qué?
– Que he leído este libro que has publicado y estoy

muy contento.
– ¿Por qué?
– Porque he descubierto una cosa.
– ¿Cuál?

HISTORIA NÚM. 4 bis

Nombre

Edad

Datos

Historia



38

– Yo no sé si sabes que mis padres no me querían. No
querían de ninguna manera tener otro hijo. Tenían ya
dos, un chico y una chica. Cuando mi madre, por un
descuido por lo visto, quedó de nuevo embarazada,
mi padre se puso furioso. Y mi madre estaba, también,
muy disgustada. Mi padre quería, a todo trance, que
mi madre abortara. Como vivían entonces en el
campo, cuando pudieron ir a la ciudad para ello, había
pasado algún tiempo y el médico puso objeciones
porque el embarazo ya llevaba demasiado tiempo e
interrumpirlo era bas-tante peligroso para mi madre.
Mi padre insistía, pero mi madre tuvo miedo y se
resistió. Me lo con- taron hace unos meses mis
hermanos que, sabes, son mucho más mayores que
yo; y mis padres no han podido negarlo.

Me quedé mirando sorprendido y con tristeza a este niño
que había pasado por este «descubrimiento» que tan
fácilmente podía traumatizarle. Pero le veía sonriente y
como feliz. Continuó:

– He pasado mucho tiempo, últimamente, muy triste,
siempre pesando lo mismo: ¡mis padres no me que-
rían! Pero he leído tu libro que les regalaste y
dedicaste y estoy contentísimo porque, como te he
dicho, he descubierto una cosa.

No me atreví a volver a preguntarle cuál. Moncho siguió:
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– Por una parte, mis padres, antes de engendrarme
por casualidad, no podía ser a mí a quien no
quisieran, pues entonces yo no existía. Pero,
además –y esto es lo importante– si mis padres
hubieran deseado, por aquel entonces, tener un hijo
más, pues hubieran hecho lo necesario para te-
nerlo... y les hubiera nacido «otro» hijo. Precisa-
mente yo nací, porque no querían tener ninguno
más. Ese preciso descuido, que me explicaron, no
se hubiera dado en otras circunstancias. Gracias a
ello, a que no querían tener más hijos, pude nacer
yo. ¡Qué suerte, pues que no quisieran engendrar
de nuevo! Eso fue necesario para que yo empezara
a existir. Y claro, era lógico, dado su ánimo, que
quisieran abortar. No lo lograron. Me alegro, ¡así
estoy vivo, además!

Hizo sonar Moncho unas palmadas. Continuó su casi
soliloquio.

– Después mis padres me han querido mucho. Mi
padre, especialmente. Quizá movido por algún
remordimiento. Hasta me han mimado más que a
mis hermanos. A veces, éstos, están celosos y quizá
por ello me explicaron eso de que mis padres me
quisieron abortar.

Quedó unos momentos silencioso. Reemprendió:
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– Pero, ¿sabes qué te digo? Que aunque mis
padres no me quisieran tampoco ahora, yo
estaría contentísimo de todos modos, ya
que ha sido mi única posibilidad de existir
como tú me has hecho ver en el trozo que
he leído de tu libro. Porque... no lo he leído
todo, ¿sabes? Me cansé.

A pesar de estar aún mojado por la no corta travesía a nado
que habíamos hecho, Moncho se abalanzó sobre mi cuello,
me abrazó y dándome un beso en la mejilla, añadió:

– ¡Gracias!

En sus ojos no sé si había lágrimas o eran, quizá, también
agua de mar...

Volviendo, ágil, a saltar sobre las rocas, se zambulló para
nadar de nuevo rodeando la isla.
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Máximo. Un hombre en la plenitud jugosa de su vida.

Ésa. 40 años.

Casado. Tres hijos habidos con responsabilidad; muy que-
ridos. Arquitecto. Su trabajo: normal, eficiente. Satisface a
quienes se lo encargan. Ecologista. Acérrimo de lo natural.

Máximo entendía bien lo que no sé si llegó a comprender
del todo Regina.
Éste no perdía el tiempo pensando si le hubiera gustado
nacer en otro país menos industrializado, o de unos padres
más conscientes o en una época futura más humana. Sabía
que su única posibilidad de existir en ese espacio cósmico,
era «ser quien es».
Sin embargo...

Hay una cosa, una limitación suya, que no logra afrontar
con serenidad. Y mucho menos con alegría.
Su muerte.
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Aunque dice que se acepta tal como es –pues es su única
posibilidad de haber nacido, de ser– en realidad esta acep-
tación no es plena.
Le desasosiega y reconcome ser mortal.
Si bien acepta su relativa fealdad –y tantas otras cosas–,
preferiría ser un ser inmoriente. ¡Su concreta muerte no la
ve necesariamente ecológica!

Estamos en las mismas. No puede decir uno que está
contento de haber nacido y a la vez rechazar algo que fue
necesario para que yo existiera: ser quien soy, o sea, un ser
limitado, caduco. Acaso pueda haber seres inmortales, pero
son otros, son ellos.
Máximo, es mortal o no es.
Debería poder exclamar: «¡Qué alegría tener que morir,
porque eso quiere decir que existo!, porque en este mundo
los únicos que no se mueren son los que no existen».
Mientras no aceptemos con alegría morir (porque bien nos
valga la pena morir la maravilla de haber existido), no
hemos aceptado aún nuestra vida –la única que nos es posi-
ble– con alegría.

Máximo hace muchos esfuerzos para que él y toda su
familia convivan con gozo y algarabía que quieren feliz.
Los fines de semana son intocables para así poderlos pasar
juntos, charlando, nadando desnudos en total libertad, por
el mar o en las montañas. Pero no logrará del todo la
exultante paz que busca, mientras no acepte con igual gozo
y entusiasmo la muerte. Sólo entonces se habrá aceptado
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completamente a sí mismo. Como es. Quien es. Engen-
drador de otros seres mortales. La máxima lección –él,
Máximo– que puede dar a sus hijos, que también han de
fenecer, es ésta: aceptar con alegría, el morir. Éste es el
básico secreto para vivir con felicidad la vida.

* * *

Máximo, por la niebla en la autopista, regresando a su casa
tuvo un grave accidente. Después de unos días, cuando los
suyos ya le dejaban solo en el Hospital, se complicó. Hemo-
rragia interna. Fue precisa una extirpación urgentísima del
bazo. Sin poder siquiera consultarlo ni anunciarlo a la fami-
lia. Permaneció solitario en este trance.

Acaba de terminar la convalecencia. Y está terriblemente
contento. Ya jugó a dados con su muerte. Se han hecho
amigos. No le importa, cuando sea, reanudar la partida. Al
fin perderá. Es normal. Pero aceptó del todo su vida.

Y así, ahora, sabe más de veras hacer felices a los que
ama. Y quizás a muchos otros.

Historia núm. 5
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¿PADRES E HIJOS?

HISTORIA 6ª

Nacho y Concha: no lo eran
aún

HISTORIA 7ª

Mario: tampoco
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Mejor nombres: Nacho y Concha.

Hace veinte años eran jóvenes, recién casados. Incluso a
él, entonces, le faltaba aún mucho para los treinta.

Y ya entonces eran serios. Pensaban, meditaban sobre su
paternidad responsable.

Eran amigos de Máximo en la Universidad cuando estu-
diantes, y les había sorprendido su recóndita displicencia
y perplejidad ante la muerte. Porque ellos, antes de que
pensaran con atención en ese fenómeno, se querían ya tanto
que, sin necesidad de accidentes de carretera, habíanse
vacunado de este temor. Por nada hubieran preferido no
nacer y dejar al otro sin su compañía. Su mutuo encuentro
habíales dado una nueva dimensión al existir. Sin embargo,
también les desasosegaba el otro aspecto de la cuestión.

HISTORIA NÚM. 6

Nombre

Edad

Datos

Historia
I)



46

El siguiente:
Al casarse deseaban engendrar un hijo. Unos hijos. Lo
soñaban ya en su noviazgo. Sentados en los parques con-
templaban el juguetear de los chiquillos vigilados por sus
madres y sentían un azogue picante de paternidad aunque
no lo supieran definir. Crear unos seres que ambos amarían
y serían a su vez amados por ellos... Unos seres de ellos
mismos; como ellos...
Pero bien se daban cuenta que dar la vida a sus hijos era
también condenarlos a muerte. Nacho y Concha eran aboga-
dos; quizás alcanzaran la judicatura. Y en verdad los dos
se sentían incapaces de firmar nunca una sentencia a la
última pena por criminal que fuera el reo; lo apartarían de
la sociedad si fuera necesario para que no pudiera hacer
más mal. Pero... ¿matarle? ¡No!
Y en cambio a los seres que más querrían, antes de que
hicieran nada punible –ni aunque no lo hicieran– ellos, sus
propios padres, los condenaban a la pena capital.
¡Qué angustia sentían al ver que dar la vida es dar la muerte!
Intentaban tranquilizarse. ¿No estaban ellos contentos de vivir
y amarse? ¿No sentían escalofrío al pensar que sus padres
podían no haberles engendrado y así tener que ir el uno o el
ot ro  por  la  vida solo  ( ¡o  con quié n sabe qué
compañeros!), pero sin él o sin ella? Pues esto mismo que
percibían podría pasar, pasaría a buen seguro con sus hijos.
¿Por qué no?

Concha y Nacho engendraron cuatro hijos.
El ajetreo de sus profesiones y de la familia no les impedía
ser aquellas mismas personas serias, responsables, que

II)
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sopesaban las cosas, las meditaban... y se planteaban aún más
problemas. Aquella duda que no lograban desvanecer de si a
sus hijos les llegaría a gustar vivir una vida que es mortal, les
acuciaba a nuevos planteamientos.
Nacho y Concha sabían bien cuando se casaron que por
ser seres inteligentes y libres, para que su matrimonio fuera
válido en nuestra sociedad moderna, tenía que ser un acto
fruto de la lúcida voluntad de ambos. Sí; de ambos. No basta-
ba que sólo uno de los dos hubiera querido desposarse. Si
así hubiese sido constituiría un matrimonio forzado y, por
lo tanto, nulo.
A la pregunta del que presidía la boda no bastaba el sí de
uno de ellos. Era preciso que el otro diera también su sí
para que quedara establecida esta relación humana de
esposo-esposa, de cónyuges.
Reconocían que con mucha responsabilidad, ciertamente,
decidieron engendrar unos hijos. Pero ellos dos formaban
una unidad jurídica, moral. Fue por tanto la suya una deci-
sión dijéramos, aunque de dos, unilateral. No podían pre-
guntar a esos hijos futuros si querían nacer. Y sentían que
para que una relación humana sea verdadera y gozosa, debe
ser libre por ambas partes.
Preguntábanse: El día que nuestros hijos sean más capaces
de pensar, de usar responsablemente su voluntad, ¿estarán
o no, contentos de haber nacido? Con lo que entraña ello
de aceptar a esos padres concretos, necesarios, y su aquí y
ahora.
Su hijo mayor (casi 19 años ¡mayor de edad ya!), sale todas
las noches sin decir adónde se dirige. Y le molestaría mucho
que se lo preguntaran. En casa habla poco.
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Y vuelve tarde.
Nacho y Concha se inquieren con la mirada, pues con las
palabras no se atreven: ¿estará no contento de vivir?
Viven desde hace años expectantes. Los hijos han ido
creciendo. De pequeños eran hijos por la fuerza de la sangre.
Pero los seres humanos son algo más que eso; son inteli-
gencia, libertad. El mayor, en especial, ha alcanzado ya
este nivel de joven madurez.
¿Entenderán los hijos que, al igual que en el vínculo de
esposos, en este otro de padres-hijos, para que se logre una
plena y alegre realidad humana, también es necesario el sí
del segundo grupo de personajes, es decir, el sí de ellos, de
los hijos?. Por supuesto habrá que esperar tiempo hasta
que puedan darlo, cuando hayan madurado lo suficiente
por fuera y por dentro. ¡Pero ojalá no deje de llegar este
momento en que de verdad quieran haber nacido y que lo
quieran a pesar de ser como sus padres: mortales!
No hay que desesperar. Los hijos tardan en saber expresar
con palabras justas sus sentires. A veces este sí lo darán
implícito en su enorme alegría de vivir. Otros lo pronunciarán
mucho después, quizá cuando los que les engendraron
hayan muerto. Son como hijos póstumos. Pero, ¡menos mal!
Cuando los padres aún vivos, reciben este sí de sus hijos
de una u otra manera, alcanzan la satisfacción de que ha
sido aceptada su aventura paternal. ¡Ésta ha terminado bien!
Y unos hijos que aceptan con gozo y conscientemente el
don recibido de vivir, merecen que sus padres les den ya
toda su confianza, pues estos jóvenes ya han realizado el
acto más vasto y más difícil de su existencia: aceptar el
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existir y querer este existir concreto. Es el momento que los
padres y muchos, esperaban expectantes.
Son hijos no sólo ya de la mera biología, sino de su propia
libertad.
Cuando a Nacho y Concha su primogénito les haya dado
este sí, se irán a dormir más sosegadamente, aunque sigan
sin saber adónde va.
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Mario. El hijo mayor de Nacho y Concha.

Ya la sabemos. Ronda los 19 años. Según las nuevas leyes
hace ya muchos meses es mayor de edad.

Muy parecido en problemática a tantos otros compañeros
de su incipiente período universitario.

En parte también la conocemos: sale casi todas las noches,
no dice adónde va; vuelve tarde, cansado, pero con paso
fuerte.
¿De dónde viene, tan de madrugada, tantas noches?
De jugarse la vida.
Con motos potentes. En carreras sin finalidad, por la ciudad
y aledaños.
Algún fin de semana, en lejanos refugios de montaña o en
apartamentos de amigos donde se ha quedado, ha tomado
dosis riesgosas de ácido.
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En una ocasión defendió a un viejo de unos navajeros. No
tanto por el viejo sino por el peligro que pasó él mismo.
Ha participado en manifestaciones violentas sin saber
exactamente lo que reivindicaban, pero en las que la policía
disparaba.
¿Por qué ese deseo de riesgo, esa reiteración de ponerse en
peligro cierto? También ha jugueteado varias veces con el
revólver a la ruleta rusa en medio de sus compañeros.
¿Todo eso lo hace por hombría? ¿Por mero espíritu depor-
tivo, por idealismo político? No. Por algo más simple y
más hondo.
Un día Mario me lo explicó y quizá fuera la primera vez
que se lo explicaba a sí mismo al menos en voz alta.
Nos encontramos por casualidad en un bar, ya anochecido,
antes de ir él a cenar a su casa, y mientras puntualizaba,
bebiendo con sus amigos, sobre el lugar de la cita para
luego.
Le invité a otro vermouth. Y charlamos...
Mario tenía ganas aquel anochecer de pensar oyéndose...
como quien se mira de soslayo en un espejo.
No quería que sus padres supieran de esos juegos peli-
grosos. Uno percibía que en realidad les quería mucho.
Sin embargo, se jugaba la vida muchas veces porque veía
en ello la única solución para cobrar conciencia de que era
él quien se daba la vida, la existencia.
Sentíase esclavizado a tener que vivir, porque eso lo habían
determinado otros. Echando la vida por la borda, si la
recuperaba era volver a vivir, pero ya por un acto propio.
Podría decirse en adelante, a sí mismo, que si existía era
gracias a él.
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A causa de estas aventuras volvía, en efecto, cansado a su
casa, pero a la vez con paso más seguro, más dueño de sí.
Al igual que otros que practican deportes peligrosos, cada
vez que él salía indemne de sus azares nocturnos era un
nuevo renacimiento, un nuevo vigor juvenil en el músculo
y en la determinación. Una mirada más nueva para ver a
los demás y al mundo.
Mario hacía, pues, desesperados esfuerzos llenos de peligro
para llegar a aceptar la vida. Y aceptar vivir.
¿Hasta cuándo?
Y entretanto, ¿le saldría siempre bien este juego con la
vida y la muerte?

* * *

Mario tropezó conmigo una semana después en el mismo
bar. Se quedó extrañado. Me miró como diciéndome: «Hoy
no es por casualidad que coincidimos. Has venido a verme».
Le saludé y contesté sin más a su perspicaz mirada:

– Sí, Mario. He venido para hablarte. No he estado
ningún día tranquilo desde nuestra conversación
aquí. Sabes que aprecio a tus padres y a ti también.
Me atosiga pensar que puedas seguir jugando con
tu vida. ¿No lo has hecho ya varias veces? Muchas,
¡demasiadas! ¿Aún no te has convencido de que tú
mismo eres causa –¡aunque extraña causa!– de tu
vivir? ¿No es bastante ya? ¿Acaso no era suficiente
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un solo pistoletazo afortunadamente sin sangre,
para lograr este resultado? ¿Para qué seguir enton-
ces este alucinante camino?

Mario se echó a reír con ironía:

– Oye, viejo, hay razones para ello que no coges.
Primera... porque es eso precisamente que tú dices:
alucinante, tremendamente vital. Segunda, porque
después de jugártela, te vuelves a encontrar de nue-
vo con la vida. Y eso es como si te tomas unas líneas
de nieve. Te sientes joven y más potente. Abrazas
la existencia, a una mujer, al mundo todo, con
nuevo brío. Bueno; para qué hablar...

Nos sentamos en los taburetes de la barra y pedimos unos
aperitivos. Con su copa en la mano, al cabo de un rato,
Mario siguió en tono bajo:

– Oye, tío; me tenéis el tarro comido de tanto oíros
contar el rollo de que los hijos sólo lo son de
verdad, cuando dan el sí a sus viejos, y entonces
es cuando queda establecido el lazo de padres-hijos
al haber libertad por ambas partes...

Asentí con la cabeza extrañado de que Mario sacara ahora
ese tema y con un tono despectivo del que yo no entendía
el motivo. Las luces rojizas de las estanterías de botellas
hacían aún más rojo mi Campari. Continuó:
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–¿Y no se te ha ocurrido nunca pensar que los hijos
también esperamos que los viejos nos den igual-
mente un sí?
– ¡Ellos ya lo dijeron cuando te quisieron engendrar!
– ¡Macho, no te embales! Ellos querían un hijo. Vale.

Pero lo deseaban perfecto. Ellos se creen muy
valiosos y esperaban unos hijos iguales o mejores
que ellos mismos. ¿Y qué ocurre? Que paren un
hijo concreto que quizás empieza por ser del sexo
contrario al que los padres deseaban para aquella
criatura. Y con otros valores. Y, además, ¡tiene
defectos! Y va queriendo hacerse la vida por su
cuenta y no ser lo que sus padres querían que
fuese... Cosa que acaso la querían porque tampoco
pudieron ser ellos eso que soñaban.
Los viejos se sienten desilusionados con nosotros...
¡Y los hijos lo vemos! Además, nos lo dicen: si
fueras así... si fueras asá..., ¡si te parecieras a tu
primo Ernesto!...
¡Querían un hijo!..., pero no este hijo. No están
del todo conformes con el que les tocó en suerte...,
o en desgracia. Querrían fuera de otra forma. Es
decir, tío, como tú explicas, este otro que desean,
sería eso: otro. Y yo no existiría.

Permanecí callado. En verdad, tal como afirmaba Mario,
nunca había pensado en ello. Siguió:

– Ellos también, son padres tan sólo de la carne –de
un modo poco humano, pues– mientras lúcida y
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libremente no nos digan sí. A un hijo también le
gustaría oír de sus engendradores que están conten-
tos con él tal como es ¡él! Que no lo cambiarían
por ningún otro posible. Que lo aman por ser quien
es. Que no sólo lo soportan porque vino, sino que
lo aceptan con alegría por ser precisamente quien
es.
Entonces sí que se nos haría más fácil, con este sí
de los padres, ¡a nosotros en concreto!, decir tam-
bién nuestro sí a la vida y a nuestros viejos. A veces
no nos atrevemos a manifestar nuestra aceptación
por muchas ganas que sintamos, porque tenemos
miedo de que ellos, ¡los padres!, no estén contentos
con que hayamos nacido y puedan retorcernos ese
sí nuestro al no habernos dado el suyo... Aquella
frecuente sombra de reproche en sus palabras...,
su deje de desilusión, de frustración, tantas veces
en su tono...

Parecióme que Mario estaba prietamente emocionado. No
supe qué responderle. A veces uno camina de noche por
un sendero y no ve que se abre junto a él un hondo barranco.
Ahora acababa de descubrirlo. Miré con nueva, sincera
simpatía a este muchacho, que me llamaba medio por cariño
y confianza, medio despectivamente, viejo y tío. Comprendí
muchas cosas.
Mientras él no oyera ¡a él! ese sí pleno de los que más
quería, seguiría jugándose la vida para tener esta fuente
vital que ellos le regateaban. Y acaso... como para hacerles
un favor si desapareciera.
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Me sentí como un fantoche en el bar. Donde debería estar
es abriendo ese mundo que acababa de vislumbrar, a Nacho
y Concha, mis amigos.
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¡LOS OTROS!

HISTORIA 8ª

Graciela: los otros del
presente

HISTORIA 9ª

Octavio: los otros del futuro
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Graciela.

Aquella en que se empieza a no ser tan grácil. ¿35 años?...

Soltera. Investigadora en el Departamento de Historia. Su
carácter: difícil, hiriente, mordaz. Su esbeltez y elegancia
no compensan ante la gente ese duro temperamento.

Siempre fue de este modo. Tenía hermanas que eran dife-
rentes. Todas habían recibido una educación, una formación
al parigual. Pero ella era así. Distinta. Decían que se parecía
a una tía abuela. ¿Qué culpa tenía Graciela? Y siempre todos
la recriminaban. La corregían. ¡La castigaron tanto! De
mayor, la marginaban. Algunos hasta murmuraban de las
tendencias de sus afectos. Ella había querido cambiar. Era
inútil. Las palabras le salían de la boca, del cerebro, y aún
sin querer hacían daño. Decía las cosas con sus aristas y a
los otros les resultaban cortantes. No era diplomática. Tampo-
co sabía si era una escrupulosa perfeccionista; seguramente,
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no. Pero señalaba –no podía impedirlo– lúcida y acremente
los defectos de cada uno. Le volvían la espalda. Se ocul-taban
de ella. La dejaban sola en las fiestas y reuniones donde era
invitada por compromiso. En la que se celebraba hoy, tampoco
tardó en quedarse solitaria. ¿Hacía sufrir? ¡Era ella la que más
sufría!
Yo veía su modo de ser. Me daba pena. Al descubrirla esta
noche apoyada en una columna, sin compañía a pesar del
no lejano bullicio, me acerqué con la precaución con que
lo haría ante un felino salvaje. Intentaba que mi proximidad
fuera, no sin cautela, como una caricia para ella. Adivinó
que alguien avanzaba en su dirección. Volviéndose, me
reconoció. Arqueando sus cejas:

– ¿Se aburre?

Me dejó parado. ¡Qué modo de no tenerme que agradecer
que fuera a dialogar con ella! La miré con dulzura:

– Un poco. Charlar con una persona inteligente en
estos casos es siempre un lenitivo que se apetece.

Sus ojos grises me miraron acerados.

– ¿Usted cree? A veces puede ser un peligro...
– Si uno es simple y sencillo, no.

Creí que me seguiría observando como un gato montaraz
a un pájaro tonto, pero Graciela aguzó su vista entrecerrando
los párpados como si viera más bien a un camaleón.

La aventura de existir



60

– Decir eso de uno mismo, es una manera de ser
soberbio.
– Bueno –me resigné sonriendo–; pero a los soberbios

les debe gustar sobremanera hablar con personas
inteligentes.
– Con tal de que lo sean un poco menos que ellos.
– ¿Está insinuando que la creo un poco inferior a mí?
– Es usted quien lo está sugiriendo.

Reí abiertamente.

– Me declaro vencido. ¿Por qué es usted tan aguda y
tan clara?
– ¿Es un elogio? Otros lo dicen con palabras peores.

Hizo una pausa. Con un dejo de tristeza, siguió:

– Algunos a mis espaldas, pero no sin que pudiera
oírlo, me llaman bruja.

Y añadió con una sonrisa irónica:

– En otros tiempos se complacerían en quemarme.
– ¿Con el nombre tan bonito que tiene?
– ¿Es lo único? –me miró burlona–. Como eso me lo

pusieron, no es mío.

Quedé cortado. Disimulé el fijarme en ella para no dar la
impresión de que con urgencia buscara algún rasgo espe-
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cialmente hermoso para salir galantemente de su trampa. Preferí
encontrarle, como sabido de tiempo, algún trazo agradable de
su temperamento. O inventarlo. Para ganar unos momentos
me deslicé por un circunloquio del modo más natural posible:

– Siempre la admiré. Una persona que no se ha casado
necesita mucho temple para estar en la vida nave-
gando con fuerza. Sé que trabaja con intensidad
en todo lo que se refiere al siglo XVIII.
– ¡Hasta mis contemporáneos preferirían que no lo

hiciese! Se sacan consecuencias muy actuales... Y
eso que, conociéndome, me refugié, dentro de las
Letras, en la Historia, para molestar menos a los que
me rodean. Pero ni así.
– ¿Tan solidarios se sienten con el pasado?
– Algunos piensan que recapitulan y presencializan

todo lo anterior.
– ¿Y no crean nada nuevo?
–Sí. Construyen el pedestal para este pasado-

redivivo; es decir para ellos mismos.

No sabía por dónde continuar la conversación. En Historia
ella me podría siempre. Después de unos segundos en que
quedó patente mi mudez, Graciela decidió suplirla:

– He oído sus puntos de vista sobre que debemos
ser existencialmente realistas. No ignora que
conozco a Concha, y a Nacho. Y... a Mario. Ya sé
que el chico estuvo hablando con usted la otra
noche. Me dijo que usted le había oído cabizbajo.
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Este muchacho a mí me soporta. Y yo creo enten-
derle. Y él cree también que le entiendo; esto es muy
importante. Sí; todos los que existimos –y tal como
seamos, por muy aberrantes que podamos parecer–
tenemos derecho a un lugar bajo el sol, pues no
nos hemos hecho a nosotros mismos, aun-que ese
lugar sea nada más que la cárcel si tan cri-minales
fuéramos. Pero tenemos derecho a existir ya que
existimos. Y, correlativamente, a que los demás nos
acepten. Acepten nuestra existencia y nuestro modo
de ser. ¿Cambiar? ¡Humm! ¿Cambian los demás? Se
desgastan en peor, eso sí. ¡No; no está en la mano
cambiar lo más profundo! El mar da olas. Y el soto,
álamos.

Mirándome con un poco de burla concluyó:

– El filósofo... ¡filosofías!

Sonriendo luego con una mueca de coquetería, pre-
guntóme:

– ¿Acepta mis impertinencias?
– Son verdades.
– ¡Precisamente por esto se lo pregunto! ¡La gente

acepta, en cambio, tan fácilmente las mentiras!

Me he ido a dormir –y no lo he logrado– pulsándome en la
cabeza: Hemos de aceptar a todos, ¡a todos! ¿Acaso no son
consecuencia ineludible del mismo pasado gracias al cual
existo?
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Si amo a la historia concreta, a pesar de sus llagas, porque ha
posibilitado mi ser, ¿cómo no aceptar a los que son su pus o
sus lágrimas?
Aceptar a todos como son, ¡cómo sean! Si no, ¿cómo me
voy a aceptar a mí que también, ¡tantas veces!, me soy
otro? Y desagradablemente otro. O peor: inevitablemente
uno mismo.
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Octavio.

37 años.

Nacido en un rancho de los Altos de Jalisco, México. En
la actualidad Jefe de Departamento de una Empresa
Cooperativa productora de maquinaria para la cons-
trucción.

Le conocí en el avión que nos llevaba a Europa. Por aquel
entonces Octavio estudiaba Teología en una Universidad
de Roma.
Meses después, al finalizar el curso, vino a verme a
Barcelona. Mientras le mostraba el Museo Picasso y el de
Arte Gótico y Románico, me fue contando que sentía
perplejidades y dudas. Estaba yendo para ministro célibe
en el rito latino de la Iglesia Católica. Pero en su pueblo
natal, colindante con las tierras de León Guanajuato, había
una excelente muchacha, amiga suya ya desde el colegio,
y andaban cada vez más enamorados.
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Ahora, en un nuevo viaje mío a México, me he encontrado
otra vez con Octavio. Y me ha contado que aquel año, a su
regreso a Jalisco para las vacaciones, había decidido dejar
sus estudios y casarse, escogiendo un quehacer adminis-
trativo para colaborar con la sociedad y cooperar al bien
común.
En sucesivas entrevistas hemos estado hablando mucho
del realismo existencial aplicado incluso a los actuales
habitantes de su entrañable América. Octavio se apasiona
por esos temas. Era un brillante alumno en los ateneos
romanos.
Hoy me ha invitado a su casa. He conocido a Zoe, su esposa,
¡su amiga desde niño!, y a sus tres hijas.
Recordando nuestra recientes conversaciones, me ha dicho
mientras esperábamos nos llamasen a la mesa, llenando de
nuevo copas de tequila moreno:

– Igualmente hubiera podido decidirme por lo con-
trario: seguir mi carrera teológica... y llegar a ser
presbítero. Mi mujer, frustradas sus esperanzas de
casarse conmigo, se habría unido a alguno de sus
pretendientes que, ciertamente, no le faltaban. Hoy...
sería madre de otros hijos.

Iba a hacer yo un comentario que me parecía tenía una
oportuna gracia, pero él me interrumpió con la mano, y
siguió:

– Verás; he sacado varias conclusiones. Mis hijas, en
efecto, pueden decir ahora: «¡Qué suerte que papá
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decidiera no ser cura! ¡Así existimos nosotras!». Pero
si yo me hubiera ordenado, hoy existirían otros hijos
de Zoe que podrían decir: «¡Qué suerte que Octavio
se hiciera cura; así nuestra madre se casó con otro –
nuestro padre– y nosotros exis-timos!».
– Sí; claro. ¿Y cuáles son estas conclusiones que dices?
– Que no debemos determinar nuestras acciones –como

muchas veces hacemos– pensando en el bien de
las generaciones futuras, pues hagamos lo que
hagamos, siempre habrá gente en el porvenir que
se alegrará de que hubiéramos hecho precisamente
lo que hicimos: blanco o negro, bueno o malo. Ya
que, justamente gracias a eso, ellos han llegado a
existir.
– Interesante.
– Permíteme que acabe de explicarte. La consecuencia

principal es: lo que elijamos en el presente lo hemos
de determinar pensando preferentemente –quizá
mejor, exclusivamente– en el mayor bien que esa
elección pueda proporcionar a los ya existentes.
Pues los que de hecho existan en el futuro, gracias
–directa o indirectamente– a lo que hayamos reali-
zado, se alegrarán de que hayamos hecho eso –sea
lo que sea– y no otra cosa, ya que así se ha produ-
cido su única posibilidad de existir.

Zoe, radiante, abriendo las cristaleras nos invitó a pasar al
comedor.

* * *
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Octavio se me ha convertido en una clave para clasificar a
los políticos, a sus ideologías.

De nuevo en la sala de estar, durante el también buen café
mexicano, fuimos deduciendo aplicaciones de su tesis a
este campo de los Estados.

Muchos gobernantes hablan siempre de hacer un país mejor
para las futuras generaciones. Y para conseguirlo exigen y
obligan que los presentes ciudadanos se sacrifiquen sin
término.
No se dan cuenta de lo que dice mi amigo Octavio. En el
futuro, si la nación ha ido de mal en peor, las relaciones
interpersonales de los que ahora viven se habrán ido cru-
zando de una determinada manera y habrán ido naciendo
unos seres que se alegrarán mucho de que la Patria haya
estado en decadencia, pues si no, ellos no hubieran nacido.
¡Ya harán ellos mismos, si quieren, algo o mucho para mejo-
rarla!
Si la nación, en cambio, gracias a esos u otros ilustres políti-
cos presentes resulta que va de bien en mejor, las relaciones
de los ciudadanos actuales serán otras y nacerán otros hijos
distintos, los cuales se alegrarán de que el país haya ido
ascendiendo, pues gracias a ello han podido existir.
Luego no es el pensar en gente aún inexistente lo que debe
ser el móvil de la actuación política (ya que siempre habrá
en el futuro gente contenta de lo que se haya hecho, sea lo
que sea), sino que lo que ha de guiar a los gobernantes es el
bien real de los que ya existen.
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Pensar lo primero es una extraña y dolorosa –aunque fre-
cuente– clase de acronía que menosprecia a los presentes.
Es bueno, pues, que los políticos reduzcan sus miras a la
contemporaneidad. Será la mejor manera de hacer historia.
Que no pretendan diosísticamente trascender el tiempo
actual. Sólo es verdaderamente real el preocuparse del
mayor bien posible para las personas existentes, que son
las que realmente existen.
Los que vayan naciendo se alegrarán siempre de lo que haya
acontecido en la Historia, fuere lo que hubiere sido. Los po-
líticos de futurible pensar, desencadenan guerras. Los del
mejorar lo real buscan, aún en las guerras, la paz.

Zoe, las niñas, Octavio y yo, salimos a pasear por su jardín.
El sol estaba alegre. Estaba también dentro de nosotros.
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NUESTRO ANTESER

HISTORIA 10ª

Duclos y Gómez: en lo histórico
político

HISTORIA 11ª

Pepe y Paco: en lo histórico
social
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Esta Historia tiene también dos nombres: Monsieur Duclos
y Señor Gómez.

No importa mucho saberla con exactitud. Mayores. Tran-
quilamente maduros.

Como fácilmente puede suponerse por los apellidos, el
primero es francés y el otro español. Y todo el mundo –o
casi– sabe lo que es Francia y lo que es España y un poco
al menos, de sus Historias. ¿Y quién no conoce a Napoleón?

Verano. Una cala tranquila de la Costa Brava. Las señoras
Duclos y Gómez se broncean en la playa mientras, sentadas
en las sillas de lona, hacen ganchillo rodeadas de sus
multicolores bolsas rebosantes de madejas, revistas de
actualidad, crema y aceites. Y charlan. Sus maridos, para
adelgazar, han ido a pasear por la arena húmeda lamida
por el último borde manso de las olas.
Las hijas mayores de ambos matrimonios ya están en edad
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de «amistear» y, no lejos, forman parte de grupos ruidosos
y reidores que juegan como niños grandes a quién sabe
qué.
M. Duclos y el Sr. Gómez se conocen hace tiempo. Son
bastantes los años que aquél, con su familia, viene a vera-
near a Cataluña. Durante esta caminata, como tantas otras
veces hablan de negocios: de las posibles ventajas de que
sus firmas llegaran a trabajar unidas en la cuestión de
importaciones-exportaciones de cara al Mercado Común.
Les encuentro. Les he visto y hablado otras veces. Me pongo
a caminar con ellos. Me cuentan el contenido de su conver-
sación. M. Duclos añade:

– Somos un español y un francés felices. Très heureux!
No lo digo porque las cosas nos vayan más o menos
bien. ¡Somos felices porque somos amigos! Muchos
españoles no hacen más que recordar que Napoleón
les invadió y luego se llevó muchos tesoros. ¡Tam-
bién Francia padeció con él! ¡Tantas guerras y Wa-
terloo para acabar! Helas! Pero como me ha contado
M. Gómez que usted dice, M. Rubiò, ningún
francés de los de ahora, ni ningún español de los
de ahora, existirían si no hubiese pasado todo
aquello. ¡Es verdad! Sin Bonaparte la historia
posterior habría sido distinta y en este siglo veinte
habría en nuestras tierras otros franceses y otros
españoles.
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Haciendo una pausa y poniéndome familiarmente una
mano en el hombro que me dolió algo por estar irritado por
el sol, continuó:

– Le invitamos a comer con las Segnoras si no tiene
otro compromiso. ¡Y brindaremos por el Corso!

Emprendimos el regreso. El Sr. Gómez cogió la palabra
haciendo suyos los conceptos:

– Verdaderamente no sé por qué hemos de guardar
resentimientos a los franceses de hoy. No son nada
responsables de las felonías que pudieron hacer
los franceses de ayer. Nosotros estamos –¿cómo se
dice?– existencialmente contentos con las barba-
ridades de Napoleón, gracias a las cuales, como
dice usted, existimos. Lo cual no quiere decir que
fuera bueno lo que hizo ni que haya que repetirlo.
¡Hay que hacer todo lo contrario más bien! Pero
ahora, sintiéndonos libres de injustificados y tontos
resentimientos hacia los actuales franceses que no
tienen ninguna culpa de lo pasado, es mucho mejor
que seamos amigos y trabajemos juntos para que
todo vaya formidable (como diría este gabacho) a
ambos lados de la frontera. ¿Por qué no lo entende-
rán así todos los españoles y todos los franceses?

Divisábamos a las Sras. Duclos y Gómez. Ellas parecían
también entenderlo. Más cerca, Mademoiselle Duclos, con
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un trío de jóvenes españoles bien plantados, parecía enten-
derlo aún más.
Seguimos caminando hundiendo los pies en la arena
caliente. Yo recordaba mi conversación con Octavio en
México. Si los españoles de antaño no hubieran ido allá y
no hubiera pasado en aquel país todo lo bueno y todo lo
malo que ello conllevó, ahora habría otros indios, otros
mexicanos, pero ninguno de los indios y mexicanos que
hoy existen. ¿Por qué, pues, algunos de los que ahora son
–y que sin aquellos sucesos no existirían– se quejan tanto
de lo que ha sido precisamente causa ineludible de su llegar
a ser?
¡Lógico que se quejaran los existentes contemporáneos de
los invasores! Los conquistadores, pensando hacer historia
gloriosa, malcuidaron el bien de los indígenas. O peor
algunos: obraron egoísta e injustamente buscando ante todo
su provecho. Cosas éstas que debemos esforzarnos en no
repetirlas en ninguna parte. No sea que criticando inútilmente
el pasado, estemos, unos u otros, cometiendo ahora los mis-
mos o más crasos errores y desmanes que entonces.
Grandes y bellos murales de modernos renombrados artistas
describen, en Museos y edificios de México, las cosas malas
que hubo en aquella época. ¡Cierto que las hubo! Y se aho-
garon muchas cosas buenas. Cierto también. Seguramente
también habría cosas excelentes. Todos, sí, hemos de tratar
en adelante que sólo haya éstas y no aquellas. Pero los que
hemos nacido es porque pasó lo que más o menos sabemos
por la Historia. Y, además, nadie hoy tiene ninguna culpa ni
gloria de esos aconteceres. ¿Para qué odiarnos? Es una pos-
tura infantil, prelógica, irracional. No es humana.
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Salpicándonos de agua corrió hacia nosotros la barahunda
de jóvenes. Eran más tersamente impolutos de prejuicios
históricos –y de otras clases– que las generaciones
anteriores. No había más que mirarlos. Daba gozo verlos.
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Pepe.

27 años.

Nacido en el urbanizado suburbio de una gran ciudad
industrial. Obrero metalúrgico. Hijo y nieto de obreros
metalúrgicos. Vivencialmente preocupado por las muchas
injusticias sociales. Milita generosamente en el Sindicato
que cree más eficaz para lograr algunas reivindicaciones
sustanciales en curso.

Esta Historia Clínica tiene además, como algunas anteriores,
una segunda persona cuyo nombre es:

 Paco.

Apenas 30 años.

Nacido en uno de los barrios burgueses de la misma ciudad
de Pepe. Licenciado en Económicas por la Universidad
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del Estado. Y en Empresariales por una Universidad Privada
muy prestigiosa en este campo. Ejecutivo de Metalúrgica Fog,
S. A. (donde trabaja Pepe). A veces ha tenido choques verbales
con representantes de los varios Sindicatos.

Conozco a Pepe. Como médico visité mucho tiempo a su
familia y a él mismo. ¡Buena y brava gente!
Conozco a Paco. Su padre y yo –él veterano, yo novato–
remábamos juntos en las competiciones náuticas de la
Universidad.
Esto me ha permitido, un mediodía de domingo, sentarles
para comer en la misma mesa de una rústica casa monta-
ñera, convertida en agradable y sencillo Hostal.
¿Por qué he hecho esta invitación? Primero, les conozco;
son estupendos, son amigos míos. Segundo, me ha movido
a ello el encuentro con Duclos y Gómez. ¿Lo que éstos de-
cían en el terreno político, no podría aplicarse similarmente
a lo social?
Pepe y Paco son fruto de toda una centenaria historia de
desarrollo industrial; batallas obreras frente a los engen-
dradores y manipuladores del Capital. Los bisabuelos de
ambos eran jóvenes cuando murió Marx. Forcejeos, levan-
tamientos, barricadas, revoluciones, opresiones...
Los dos, Paco y Pepe, están desde las raíces contentos de
existir, aunque no lo formulan. Es algo telúrico en la masa
de su sangre. Aman largamente a sus esposas. Enseñan que
el Sol se llama Sol a sus hijos pequeños teniéndolos sobre
las rodillas. Les gusta oír la música –quizás algo diferente–
guardada en sus casetes; y salir al campo los fines de semana
a pescar. Curiosamente a los dos les place este hobby.

Historia
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Aunque no han ido nunca juntos, van claro a los mismos ríos,
los que tienen buenas truchas. Les cuento para empezar –
como higiene mental para limpiar de telarañas sus cerebros–
que si la historia de esas largas y turbulentas décadas no hubiera
sido así, ni ese obrero José, ni ese empresario Francisco,
hubiesen nacido.
Si se sienten felices de vivir, de amar, de jugar con sus
hijos, de luchar con los barbos, han de aceptar, para poder
seguir adelante luego, en el razonamiento, las conse-
cuencias presentes de estos acontecimientos anteriores a
sus nacimientos. Son lógicas y además ineludibles: ahí
están. Y hay que soportarlas hasta con alegría, pues gracias
a lo que ocurrió existimos. Además, nadie hoy es culpable
ni de aquellos abatares ni de las consecuencias buenas y
malas que han producido.
Paco y Pepe no tienen por qué guardarse ningún rencor.
Les refiero la amistad de Gómez y Duclos.
Ciertamente las injusticias fueron verdaderamente injusti-
cias. Los que las cometieron habrán sabido de la comezón
en sus conciencias. Aquellas situaciones fueron un mal,
¡qué duda cabe! Pero han sido necesarias para nuestra
existencia. Por lo cual para nosotros han sido un bien. No
por ello hay que repetirlas. ¡Hay que evitarlas a toda costa!
No debe hacerse mal a los que ahora existen. Precisamente
para no hacer daño, es bueno renunciar a resentimientos
históricos (¡si gracias a esa Historia existimos!), y al espí-
ritu de venganza contra los que no tienen ninguna culpa
por no ser protagonistas de aquellos males, toda vez que
aún no habían nacido.
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Les decía a Pepe y Paco:

– Tú, Pepe, naces en una familia de obreros o no naces.
Tú, Paco, en una de ejecutivos o no existirías.
Aceptad esta realidad mutua alegremente y así,
libres de complejos, plantearos en común: ¿Pode-
mos hacer algo, realmente posible, en pro del bien
de ambos colaborando en vez de combatirnos,
uniéndonos en vez de recelarnos como han hecho
tantas desgraciadas veces nuestros antepasados?

Paco y Pepe me escuchaban en silencio. Trataban de mas-
ticar los razonamientos que les exponía. Para algunos de
ellos parecía les faltara saliva suficiente.
Seguí:

– Cualquier energía que perdáis en resentimientos
históricos (historia, insisto, por la que habéis naci-
do); cualquier tiempo que malgastéis en injustas
recriminaciones mutuas (pues ninguno de vosotros
tiene culpa de lo que pasó), es como disminuirías
el poder utilizar todas vuestras fuerzas en mejorar
conjuntamente la situación presente. Aprovechar
en cambio todas vuestras energías y tiempos, será
también la manera más idónea de mejorar asimis-
mo la generación inmediata venidera, la de vues-
tros hijos. Éstos estarían muy contentos si supieran
que estáis aquí, juntos, charlando.
Por el contrario, si desparramáis vuestras energías
en aquellas inanes acciones contra fantasmas,
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contribuís a retrasar las posibles y reales soluciones
para el logro gozoso de unas metas compartidas.

Por fin Pepe arrancó a hablar:

– Creo que más o menos he entendido lo que has
querido decir.

Habíamos convenido al principio de la comida tratarnos
todos de tú. Siguió:

– Reconozco que son cosas que nunca las había
pensado de esta forma. Es posible que tengas razón.
Te agradezco además que hayas querido reunirnos
para darnos estos enfoques, reales ciertamente, que
pueden ayudarnos.
Pero estoy pensando otra cosa.

Redoblé mi atención escuchándole. Creo que Paco hizo lo
mismo. Después de una pausa, Pepe continuó, aunque
parecía que no se acababa de atrever a manifestar lo que
iba a decir:

– Paco, en efecto, no es culpable de las injusticias,
explotaciones, que hicieron sus abuelos y tantos
otros como ellos. Sería tonto e injusto que yo
quisiera vengar en él lo que aquéllos hicieron sufrir
a mi familia –¡y a tantas otras!– y que produjo
que yo naciera, sí, pero siendo de nivel obrero con
muchas menos posibilidades de desarrollo que
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otras gentes parecidas a Paco. Bien; quedamos en
que él no tiene la culpa. Pero él ha asumido esta
herencia, y voluntariamente la lleva adelante,
haciendo lo mismo o muy parecido que sus ante-
pasados. ¡Y en eso sí que tiene culpa! No de lo
que pasó antes de nacer él. Tampoco quizá de lo
que pasó siendo niño, ni en su juventud de estu-
diante, cuando aún no era consciente de los proble-
mas ni influía en ellos. Pero ahora sí es responsable
de lo que ocurre bajo su actuación.

Todos guardamos silencio. Pepe jugaba con la cucharita
de café sin querer levantar la vista como por un pudor de
mirar la cara de Paco.

– ¿Qué dices a esto, Paco? –pregunté.
– Yo te agradezco, también, que nos hayas reunido

y nos hayas dicho todo eso tan interesante. Pepe y
yo hemos de estar contentos de que sucedieran esas
historias, gracias a las cuales, de hecho, existimos.
Y creo que ambos aceptamos haber nacido dónde
y de quién hemos nacido y ser quienes somos, pues,
si no, no existiríamos nunca más. ¿Que esto ha
condicionado necesariamente nuestra niñez y
formación, sin intervención nuestra ni culpa? Cierto.
Son consecuencias de ese pasado (que nos alegra
haya ocurrido, pues, si no, no nacemos) que hay
que aceptar también realísticamente. Pero ahora
ya entramos nosotros a actuar en escena. Pepe me
culpa de que yo me dejo llevar. Que no introduzco
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nada nuevo. Que asumo la herencia que me trans-
miten de mando y, según él, de manipulaciones
injustas; me culpa de que perduren estructuras
económicas y sociales mantenedoras de desigual-
dades indignas del hombre.
Pero pregunto a Pepe, ¿no es él en la otra trinchera,
reo de lo mismo? ¿No asume también violencias no
siempre justas ni justificadas, pues, más que por
el bien común, se mueven muchas veces por ideo-
logías de poder que a la postre resultan, como se
ve en muchas partes, igual o más opresoras de la
persona humana? ¿Está Pepe libre de toda culpa?
¿No se hace también causante de algunos o bastan-
tes males?

Tampoco Paco se atrevía a mirar la cara de Pepe. Más bien
buscaba ayuda en la mía.

– ¿Qué dices, Pepe?
– Bueno; aceptamos que también puedo yo cometer

demasías..., equivocarme, ser injusto a veces. ¿En-
tonces, qué? Resulta que todos seguimos culpa-
bles, la historia sigue con sus injusticias y, por lo
tanto, con sus luchas.
– ¿Y... –pregunté–, no puede intentarse algo nuevo?

Veamos. Concentrémonos en vosotros dos. No
pensemos en otros, de momento. Sólo tú y tú, Pepe
y Paco.
Contestad como en una encuesta:
¿Estáis contentos de existir? Sí, por supuesto.
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Entonces, primero:
¿Comprendéis que si la historia anterior a vosotros
hubiera sido diferente, no habríais nacido?
Este es el punto clave. Mientras no entendáis esto
en profundidad, es inútil seguir razonando y todas
vuestras actuaciones son castillos de arena. Bien.
Parece que sí lo entendéis. Adelante. Entonces, por
terrible que haya sido esa historia pasada, para
vosotros, en concreto, ha sido un bien, pues gracias
a ella existís.
Segundo: ¿Comprendéis que ni uno ni otro sois res-
ponsables de los desmanes o excesos que vuestros
antepasados cometieron? Sí, lo entendéis también.
Y que sería injusto querer vengaros en el otro de
lo que pudieron padecer vuestros respectivos padres.
¿Sí, verdad?
Pues si de verdad sentís estas afirmaciones, ¿no os
encontráis gozosamente liberados de inútiles resen-
timientos históricos y también de prejuicios de uno
frente al otro? Los dos sois seres humanos, conten-
tos de existir, sin culpa de lo que pasó en la Historia,
y que aceptáis las consecuencias presentes de la
misma. Pero que precisamente porque os sentís
libres de resentimientos y de ganas de venganza
contra quien ninguna culpa tiene, podéis ser amigos
y trabajar juntos aportando lo que realmente cada
uno tiene, para compartir un mundo de una manera
equitativa y gustosa.
Tercero: liberados de estas ilógicas rémoras, ¿queréis,
acaso, volver voluntariamente a caer en ellas ha-
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ciendo las mismas violencias o injusticias que
cometieron vuestros padres y abuelos, o preferís ser
vosotros mismos y empezar en la amistad a caminar
juntos rompiendo este círculo vicioso que os atenaza
y destruye?
Ya sé: es difícil que lo entiendan así otros; muchos
líderes, muchos directivos... Es igual. Basta esta
tarde, aquí, que lo entendáis vosotros.
No quererlo entender, es querer permanecer en la
prehistoria, pues dejáis importantísimas parcelas
del ser del hombre sin desarrollar; aquellas de la
compresión y del abrazo. No quererlo entender es
empeñarse en permanecer en un estadio mágico,
prelógico, confiando en la respectiva fuerza o en
la fuerza milagrera de las ideologías.
Es permanecer en los balbuceos de una sociología
y economía muy lejos del desarrollo de la física y
de la astronáutica actuales, de la cibernética y hasta
del arte de hoy que tanto aúna. Es estar igualmente
lejos de los progresos en el conocimiento de la
psicología humana.
¿Queréis ser trogloditas aún u hombres verdaderos,
armoniosamente adultos, del presente?
En fin, os dejo. Regreso a la ciudad. Me llevo el
coche con que os traje. Vosotros veréis cómo vol-
véis juntos.
¡Ah! –dije volviendo unos pasos hacia ellos–. Tú,
Pepe, tienes un hijo pequeño de 4 años, ¿no? ¿Le
quieres? Sí, ya sé. Me has dicho que te avergüenza
decir que es tu preferido.
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Y tú, Paco, tienes una niña de tres, que adoras. Pues
bien, si todo lo ocurrido hasta hace esos 3 o 4 años,
no hubiera sido como fue, nuestras vidas recientes
también habrían sido distintas. ¡Y esos niños no
existirían! ¿Veis? Hasta os alegráis de vuestras lu-
chas de hace poco años, ¡que han hecho nacer a
estos hijos que no cambiaríais por nada!
Olvidad, pues, vuestras rencillas, ¡y construid, en
la amistad, un mundo más feliz precisamente para
esos hijos que realmente ya existen!
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LA EXISTENCIA

HISTORIA 12ª

 I. Ricardo y Ana: poesía
del ser

II. Los lejanos niños:
tragicidad del ser

III. ¿Seres para nuestro
pasado?
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Pongamos... Ana.

Cada año un año más. (Decirlo así es lo discreto)

Reina de un antiguo reinado que con la descolonización
va reduciéndose a sus antiguos límites. Pero mujer poderosa
aún en jerarquía internacional, en bienes materiales públi-
cos y personales, acumulados por guerras y generaciones.
Casada. Tres hijos. El príncipe heredero, claro, entre ellos.

Ricardo.

La misma que la reina (más o menos).

Obrero. De ese mismo país. Por la recesión, a veces sin
trabajo. Tiene una casita y también está casado. Cuatro
hijos. Más de un oficio. Ejerce el que tiene ocasión.
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Esta historia puede parecer un cuento un tanto poético. Pero
es rigurosamente cierta. Me la transmitió un joven que,
queriendo perfeccionar la lengua extranjera que estudiaba,
se alojó todo un verano en casa de Ricardo, en el país de
esa lengua.
Este muchacho, discípulo mío, habló a Ricardo –quizá para
hacer prácticas de idioma– del realismo existencial. Y
Ricardo, que quizá por sus ocios forzados había afinado
mucho su pensar, dio muchas vueltas a esas cosas que oía.
Como hombre del pueblo, era espontáneamente existen-
cialista... y sin prejuicios intelectuales.
Siempre había sido muy amante de la libertad, pero sólo
en su corazón. No había militado nunca en ningún partido
revolucionario. Al no tener, pues, antecedentes sospe-
chosos, un día pudo ser contratado para peón de jardinero
en los parques reales.
Ricardo contó a su joven huésped que una mañana, mientras
trabajaba podando los rosales, la Reina, conduciendo ella
misma un coche, cruzó sola, paseando por aquellas ave-
nidas. Volvió su vista afable hacia los que cuidaban de sus
arriates y parterres, y les saludó levemente con la mano.
Ricardo sonrió. Era la primera vez que aquello ocurría.
Ignoraba si esto era ordinario. Quizá sí, sus compañeros
más veteranos, habían tenido otras ocasiones de ver pasar
a la Reina.
Quedó mirando el oscuro coche que crepitando la gravilla
se alejaba despaciosamente. Refirió que luego, mientras
reanudaba su trabajo en la rosaleda, fue pensando:

La Reina. Yo. ¿Qué nos une? ¿Qué nos diferencia?
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¿Qué poseemos en común? ¿Qué por separado?
Ella es un ser humano. Yo también.
Ella podría no haber existido, pero tiene la alegría
de haber nacido, como dice mi joven amigo. Yo
también.
Tiene manos, cuerpo... Yo también.
Ve paisajes, acaricia las cosas, tiene un corazón
que pulsa y siente; una piel que se estremece al
contacto con la persona que ama. Yo también.
Tiene el prodigio de unos hijos que nacen sin saber
cómo se han organizado tan exactamente: todos
sus huesecillos; y los dos ojos, las dos orejas, su
naricilla, están precisamente en su sitio... Yo tam-
bién tengo hijos, ¡y son cuatro!
Ella morirá. Yo también tengo mi muerte.
Quizá tenga alegría redoblada de vivir, porque
haya llegado a pensar que podía no haber nacido;
ni Reina, ni nada. Gracias a mi estudiante, yo siento
asimismo esta trepidante alegría y sé exactamente
que soy quien soy o no sería.
Ella respira el aire. Yo, la misma atmósfera, la que
ella exhala. La Reina la que yo exhalo. ¡Nos une
el viento!
Escucha el canto de los pájaros. Yo el de los mismos
pájaros. Come frutos y otros tesoros escondidos
en la tierra: nabos, zanahorias...; o colgados de ra-
mas gráciles: guisantes, dorados tomates... Yo
también.
Se sorprende con la belleza siempre nueva de
alguna flor recién aparecida. Yo también... ¡Cuantas
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cosas nos son comunes! Las más esenciales, las más
necesarias, las que hacen más felices: la compañía
amable, la belleza, el aire... Y... ¿qué nos separa?
Vestir de un sastre o de un almacén pret-a-porter.
Comer en un plato hecho en Limoges o en otro más
grueso hecho más cerca (aunque en ellos, ¡idénticos
guisantes y lechugas!). Llevar guan- tes de cabritilla o
de lana de cordero.
En medio del ancho mundo, dormir en un espacio
de paredes más separadas o en otro de más cercanas
(gana el que duerma arropado con más amor).
¿Qué más? Sostener papeles y pluma para la firma
o sostener rosales y una pala para plantarlos. A veces
durarán más los rosales que las leyes. O darán mejor
perfume.
Así, ¿qué pesa más, lo que nos separa o lo que nos
une?

La Reina volvía de su paseo. Ahora fue Ricardo el que
adelantando medio paso, apoyado en la azada, con un
afectuoso gesto de la otra mano, saludó sonriendo. Herma-
nos en la vida y en la muerte. Ellos dos, dos grandes mon-
tañas de existencia en medio de la nada. Una, la Reina,
con una piedrecita más en su cúspide, es decir: unas paredes
diez centímetros más anchas, una adulación mayor, una
distancia de más metros con los demás seres humanos...
Dos montañas en realidad iguales. Igual vida; iguales pala-
bras: existo, deseo, amo, muero.
Si lo que es distinto es tan poco comparado con lo que es
común, ¿para qué matarse, matar y morir también acaso –co-
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mo a veces había soñado en su turbulenta juventud–,
destruyendo esa hermosa montaña gigantesca del existir, tan
igual a la suya excepto en una insignificante piedrecita más?

Ricardo volvió a su casa. Iba eufórico sintiéndose enorme
Himalaya en medio de la nada. Rey de la nada. Rey exis-
tente. Rey entre toda una larga cordillera de reyes que
existen... ¡Todos iguales en esplendorosa masa y altura!
¿Qué son, qué, las pequeñas rugosidades de la cumbre que
las diferencian?
Saludó a mi amigo y a sus chiquillos alrededor de la mesa
donde humeaba la sopera preparada por la incansable
esposa.
La televisión empezó el noticiario de la tarde. Los niños
de Camboya huyen despavoridos, sin nada, escuálidos, fa-
mélicos. Y transmitía unas secuencias breves de un preci-
pitado y nervioso reportaje que mostraban sus caras
desnutridas, más allá de lo pensable, madres agotadas con
rictus de desespero llevando como pingajos humanos sus
criaturas agonizantes en sus brazos, o como colgados de
unos pechos de puro pellejo.
Ricardo fue sorbiendo su sopa cada vez más lentamente.
Se le había pasado el apetito. ¡Tan contento que estaba
antes!
Él sí podía compararse con la Reina. Seguramente ella a
esa hora también tomaría un caldo apetitoso bien caliente.
Pero, ¿esas criaturas, hijas de la guerra y de la huida, eran
también montañas gigantescas en medio de la nada?
Apenas nacidas, sin ánimo de mirar y comprender la belleza
de una rosa, ni nada les decían a sus asustados ojos los paisajes

II )
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camboyanos, tan bellos y sonoros, ahora grises y rotos por el
humo, la metralla y los estruendos... Ni el aire era amigo cuando
los ahogaba tan cálido y sofocante... Y morir poco después,
sin haber gozado nada, ni del saber que se existe. ¿Acaso
bastaba para justificar su vida sentir una caricia amorosa de su
madre? ¿Y los que ni esto sintieron?
Ricardo deseó salir a enrolarse con los que luchan contra los
que ahora libre y conscientemente quieren mantener a su
provecho (o retóricamente en bien de las generaciones
futuras) unas estructuras que producen esos niños y el dolor
de esos mismos niños, estas miradas de terror y desespe-
ración. Estas guerras... Deseaba convocar a todos a una
empresa de paz... ¿Quién le oiría? ¿Dónde encontraría a
otros como él? ¿Acaso la Reina?...
Le martilleaba el pensamiento: no, no perder el tiempo en
luchar contra los que no tienen culpa; los que al igual que
él y tantos han nacido gracias a los que antes fueron los
desencadenantes de estos males. Pero reunir a los que hoy
pueden, quieren, deben, corregir y erradicar esas conse-
cuencias del pasado.
Ricardo rechazó el pudin que su mujer le había preparado
de postre. Y salió de prisa hacia el pub donde estaban ciertos
compañeros suyos, Montañas, sí, en medio de la nada. Pero
que además querían sencillamente que los pequeños mon-
tículos de los que nacen, llegaran a ser también la montaña
que llevaban dentro.
Acaso sí baste a estos niños una caricia, una sonrisa para
sentir para siempre que el bien existe.
Pero Ricardo quería más; al menos que fueran como él.
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Hablando con sus compañeros del pub, cerveza en mano,
uno dijo:

Reunid unos cuantos chiquillos a jugar; cuanto
más pequeños más claro se ve lo que quiero expre-
saros. A veces les contemplo en mi barrio, sobre
el poco césped de la plazuela. No tienen prejuicios
entre sí. Uno es negro, otro albino, otro de estos
asiáticos del sudeste que dices; algunos de padres
mejor situados, otros de muy recién llegados y aún
sin trabajo... Juegan, ríen, se pelean a veces, hacen
las paces. Se quieren. Son amigos. Sin embargo
pronto vendrá el que en las escuelas les enseñarán
Historia. Sabrán que los blancos colonizaron a los
negros. Que hubo esclavitud. Que hay ideologías
irreconocibles. Que Asia muere a veces de hambre.
Y empezarán a mirarse con recelo. Sentirán cada
uno como si en sus pequeños hombros cayese una
pesada herencia de sus respectivos antepasados.
Empezarán a distanciarse unos de otros; a sentir
resentimientos mutuos y quizás hasta odiarse y
desear vengarse en sus antiguos amiguitos, de las
injusticias recibidas en sus pueblos o razas...
¿Vale la pena enseñarles historia para esto? ¿Para
matar su felicidad, su recién estrenada hermandad
humana, su alegre amistad?
¿Habría que dejarles sin cultura entonces?
¿Es verdadera cultura hacer pagar a los hijos las culpas
de los padres? ¿Es eso quererles?

III)
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¡Claro que hay que enseñarle historia –y todo–, pero
para que no repitan sus errores, sus egoísmos, sus
ambiciones...! Hay que enseñársela, pidién-doles a la
vez perdón. Ellos... ¡que renazcan libres de herencias,
de trabas! Que puedan seguir siendo amigos sin
prejuicios. Que puedan ser amigos todos los de su
generación. Porque les hayamos redimido y
dispensado de las cargas de nuestras culpas. Que sean
nuevos, y libres. No aprisionados por la histo-ria de
sus pueblos, historia que ya pasó y ellos no tienen, de
ella, ninguna culpa personal. Que puedan cimentar
cada vez una historia más humana, más amiga, más
feliz.
Nos empeñamos en que las nuevas generaciones,
que desearían vivir en paz y alegría, se conviertan
en servidores y esclavos de nuestra historia. Y no
que la historia se ponga al servicio y ayuda de ellos,
de su pleno y armónico desarrollo de hermandad
humana.

Un judío del grupo, converso al protestantismo, recordó:

Sí; es aquello tan contundente y de tantas conse-
cuencias, y que tan fácilmente olvidamos: que no
es el hombre para el sábado, sino al revés.
Ni el hombre para la humanidad, sino ésta para aquél.
O sea –siguió Ricardo– que lo que hay de ser humano
en mí, es para mi persona; no mi yo para mi
humanidad.

–

–

–
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DOS HISTORIAS COMPLEMENTARIAS
DE LIBERTAD

HISTORIA 13ª

Carlos: de creer

HISTORIA 14ª

León: de vivir
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Carlos.

45 años.

Profesor de una Universidad muy moderna, pero a la vez
de muy antigua solera. Dictaba Historia y Filosofía de las
Religiones. Él, más bien es ateo... quizá sólo agnóstico.

En su clase defendía la libertad.
Sostenía que todas las religiones «civilizadas» (las que
descubren, respetan, defienden y promueven la dignidad y
los derechos de la persona y de los grupos humanos) debían
desear por un lado que los Estados les reconocieran entera
libertad para su ejercicio, su culto, su propagación. Por otro,
no debían estas religiones imponerse a nadie. Todas debían
respetar las opciones libres de la gente. Incluso la de no
querer ninguna creencia. Abrazar una fe sin libertad no
sirve para nada. Todos deberían comprender que una
seudoprofesión no tiene verdadera influencia –sino nega-
tiva– en la conducta ética que debería derivarse.
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Coincidía yo muchas veces con el Profesor en los come-dores
universitarios. Y algunas, con nuestras bandejas nos sentábamos
en la misma mesa. Me decía:

Hasta la Iglesia llamada católica –quizá la que más
autoconciencia tiene y manifiesta de poseer la
verdad–, desde ese Concilio que han hecho, ha
proclamado la Libertad Religiosa. Defiende que
cada grupo pueda existir según su conciencia, prac-
ticar sin trabas sus obligaciones, ritos y normas
con los naturales límites, lógicamente del bien co-
mún de todos; afirma que es un derecho poder
decidir con libertad la propia vida religiosa.

El Profesor nació en un mundo cultural no católico. Abri-
gaba seguramente congénitos prejuicios. Por eso exclamaba
con sorpresa:

Al fin la Iglesia Católica no quiere privilegios, que
por otra parte de nada sirven. Sólo quiere libertad.
Pero claro, no sólo para proclamar su credo, orga-
nizar reuniones de culto, o expresarse en los mass
media, sino también para poder vivir en católico.
Que sus miembros puedan regir su vida profesional,
familiar, económica, social..., según sus esquemas
y exigencias católicas. O hindúes para los hindúes
o islámicas para los mahometanos, o teosóficas para
los teósofos...
La libertad religiosa es «eso». Si un católico o un hindú
sólo pudieran cultivar su religión en los tem-plos, pero

–

–
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luego se vieran obligados y constreñidos a vivir según
unas estructuras contrarias a su credo, sería una
tortura para sus conciencias, un constante displacer.
Y hasta una angustia existencial de es-quizofrenia
transcendental.

Karl, como le llamaban por su origen amigablemente sus
alumnos, era locuaz y un punto vehemente. Seguía:

En una recta sociedad pluralista, cada grupo reli-
gioso tiene derecho a desarrollar su vida familiar
como crea que corresponde; a trabajar en empresas
que no le obliguen en nada a ir contra su concien-
cia. A tener lugares y modos de encuentro y esparci-
miento de acuerdo con sus valoraciones e ideales...
Respetando todos, claro, lo de los demás.

Ningún alumno civilizado que le escuchara tenía nada que
objetar. Su mesa era concurrida, y también las más
cercanas, para oírle en este plus-self-service de magisterio.
Todos estaban conformes –les parecía obvio– que no sólo
se tiene derecho de creer y de hablar, sino de vivir de
acuerdo con lo que uno cree y habla.
Pues, bien, pasemos a la historia siguiente de la que ésta
es sólo trampolín.
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León.

47 años.

Profesor igualmente, pero en otra Universidad bien distinta
y distante de la anterior. Si no tanta, con cierta solera asimis-
mo. En la década de los 70, lugar de sonados strikings. Su
Materia: Derecho Público. Sin fe en ningún partido político
concreto. O con un poco de fe en todos.

En sus explicaciones defendía también la libertad.
Insistía en que no se ha hablado aún o bastante de la
dictadura de las mayorías. Una dictadura sutil, agazapada.
Pudiera parecer, es verdad, la menos mala de las dictaduras,
ya que es la mayoría la que la quiere. Son, pues, menos los
ciudadanos que se sienten oprimidos por ella.
Pero, ¿por qué los mayoritarios deben imponer su modo
de vivir a todos los demás?

HISTORIA NÚM. 14

Nombre

Edad

Datos

Historia



100

¿De qué sirve que dejen libertad para que cada uno piense
como quiera, celebre reuniones con sus correligionarios, tenga
libertad de expresión, si luego no puede vivir –¡su única vida
en este mundo, que se escapa velozmente ade-más!– acorde
con sus creencias e ideologías? Se ve obligado el comunista
en los países capitalistas a trabajar en un régimen de libre
empresa que le repugna, por ejemplo; o el liberal en los países
socialistas, a desenvolverse en un am-biente de predominantes
iniciativas estatales, etc.
¡Menguada libertad! ¡Mucha menos de la que exigen y dan
las religiones!
Me interesaron sus puntos de vista, que llegaron a mis oídos
circunstancialmente en un viaje. No mucho después pude
ir a esa Universidad y logré me presentaran al profesor
León.
En su cuarto, forrado de libros, barricadas de revistas y
humo como de batallas, donde tantos alumnos recibía como
tutor, tuvimos una charla que duró cuatro pipas por su parte.

Ahora oía de su propia voz:

Un Estado plural debe dar esta oportunidad: que
sus ciudadanos no sólo puedan profesar las ideas
políticas que crean mejores, sino que puedan
vivirlas en su trabajo, en su familia, en sus ocios y
hasta en su muerte.
No es verdadera libertad la que nos obliga a vivir
como no deseamos. Que nos obliga a seguir el
ritmo, talante y estructura de la mayoría dominante
de turno. Máxime cuando a veces basta para que

–
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un grupo gobierne una escasa mayoría relativa; la cual
siempre encuentra, por unas u otras mane-ras, el
apoyo parlamentario necesario de grupos irrelevantes,
pero suficientes.
No constituye una esperanza bastante el que libre-
mente se pueda hablar; y hablar para, conquistando
más votos, alguna vez un grupo minoritario pueda
alcanzar esta mayoría relativa y gobierne al fin.
¿Y qué hará? Pues impondrá igualmente sus propios
sistemas económicos, sus modos, sus estructuras...
Se hará dictador por un tiempo. Obligará a vivir a
los demás como no es congruente con los modos
de pensar de ellos... ¡Lo mismo que criticaban antes
por padecerlo en su carne!
Todas las minorías viven con su conciencia distor-
sionada. En permanente tensión y disgusto. No
me refiero a minorías étnicas o regionales, sino
incluso dentro de estas mismas hay otras minorías
de los diversos pensamientos. Hoy –y siempre–
es una utopía que los pueblos, por mucha unidad
étnica que tengan, piensen y deseen vivir igual.
No serían pueblos de personas, sino rebaños.

Un alumno novato que estaba con nosotros le insinuó:

– ¿No bastaría una libertad de las gentes de todas
las naciones para desplazarse e ir a vivir a aquellos
países donde gobiernan los sistemas de sus pre-
ferencias?

Historia núm. 14



102

El Profesor León sonrió:

¡No habría bastantes medios de transporte para este
trasiego! Además, también la gente tiene derecho
a vivir donde nació, donde tiene sus vínculos y sus
amigos –que a lo mejor no piensan como él–; derecho
de gozar sus entrañables paisajes, vivir sus fisio-
logías adecuadas a su clima, sus típicos alimentos...
Su sol, o sus nieblas...
Por otra parte, no deben ser necesarios estos tras-
lados. Pueden arbitrarse medios más sencillos. Lo
primero hay que desmesianizar a las ideologías
políticas. En el fondo, desgraciadamente, cada una
cree que posee la mejor verdad en lo económico,
en lo social; y creen que lo más adecuado es lograr
imponerla a todos para el propio bien de todos.
Esa clase de políticos están convencidos de que más
o menos tarde ya se darán cuenta todos de que
tienen ellos razón y hasta les estarán agradecidos.
Tampoco ven que en ese terreno aún hay menos
absolutos que puedan haber en otros. Porque no
sólo es cuestión de ideas, sino de idiosincrasias.
Es decir: hay gente que por carácter, temperamento,
prefieren vivir en un sistema en que se lo den ya
todo hecho, planificado. Son así. Más infantiles o
cómodos, prefieren un Papá-Estado. Otros se
mueren si no pueden tener iniciativas aún con
riesgos de fracaso; preferirán otro tipo de sociedad.
Algunos aman confiar tan sólo en la solidaridad...

–
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Además hay otro fenómeno. Ningún partido gober-
nante puede tener éxito –ni con el uso de la fuerza–
en sus planteamientos. Pues como arrastra una
masa disconforme, ésta, en vez de colaborar con
entusiasmo, será un lastre. La oposición sabe bien
que contribuir al fracaso de los que gobiernan es
el mejor modo de abrirse camino para alcanzar el
poder.
Y otro factor a tener en cuenta: la gente es teórica
muchas veces en sus ideologías. Mientras no las
viva en la práctica, no puede saber si de verdad le
gustan y si son tan eficaces como le dicen los
líderes.
¿Y qué habría que hacer? –insistió el mismo
estudiante pelirrojo mordiéndose las uñas.
Imitar las religiones que exigen y defienden que
cada uno pueda vivir de acuerdo con su credo.
Ellas nos llevan mucho ganado en este campo.
Pero –pregunté yo–, ¿no le parece esto muy difícil
en lo político?

El Profesor León sonrió de nuevo: y me preguntó a su vez:

 ¿Cómo ha viajado usted hasta esta ciudad?
En avión.
¿Por qué? Podía usted haber venido en coche, en
tren, hasta en barco por el río.
Encuentro el avión más cómodo, más rápido.
Sin embargo hay muchas personas que prefieren viajar
por tierra de un modo u otro; o por mar... El Estado
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hace que haya redes de transporte por aire, y trenes,
y autopistas, y barcos... para que los ciu-dadanos
viajen según sus gustos y conveniencias. También les
permite viajar a pie si lo desean –aña- dió medio riendo.
Pues bien, ¿por qué no puede uno ir por la vida en su
país por un sistema económico de congestión a la
yugoslava si se desea, mientras otros van por los raíles
del socialismo clásico u otros por la liber-tad de las
carreteras... o el mar?
Si el Estado proporciona la libertad de modos de
viajar, y sale garante de que haya estas cuatro redes
de transporte, ¿por qué no hace que convivan cua-
tro o más sistemas ideológicos para que cada
ciudadano se apunte donde quiera para vivir? Debe
garantizar también que si uno quiere cambiar,
cambie sin que nadie se lo impida o moleste. En
la práctica ya se verá si unos sistemas van a más
por eficacia y números de usuarios, u otros van a
menos. Pero todas las gentes vivirán a gusto, pues
viajarán según lo que elijan y deseen. Y así, además,
se verá mejor de lo que son capaces estos sistemas
sin la rémora de los disconformes dentro de ellos.
Como algunos países reparten el impuesto reli-
gioso en proporción del número de miembros de
cada Iglesia, más o menos de igual modo podría
darse acceso a la riqueza nacional de forma pro-
porcionada a cada Partido Político.
La democracia daría un gran salto cualitativo hacia
adelante...
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El pelirrojo dejó de morderse las uñas, apretó sus labios hacia
dentro y miró adelante a través de la ventana abierta. El parque,
justo, empezaba a florecer.
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LA SEUDOLIBERTAD

HISTORIA 15ª

Raúl Alfonso: de matar
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Raúl Alfonso. En su país gusta la gente poner nombres
dobles. Así menos coincidencias con otras personas. Y
como más personalidad. Y quién sabe si más protección
de lo alto.

 De tenso revolucionario que todo lo ve claro. ¿19, 21 años?

Por supuesto que tiene razón en casi todo lo que dice de
injusticia social que padece el pueblo, al que tan vinculado
se siente por nacimiento, convivencia, sudores y afectos.
Pero...

Frente a tanta injusticia más aún que coyuntural, de clases
y de estructuras, cree que la única solución es lograr la re-
volución y ésta, rápida, por la violencia. La guerrilla, la
huelga salvaje, el levantamiento, el asalto al poder.
Había tenido Raúl Alfonso que huir de su país. Habían
matado a varios compañeros suyos de grupos clandestinos,
de una ráfaga de metralleta policial, en las puertas mismas
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de la universidad. Su vida peligraba igualmente. Sus jefes
le dijeron, le mandaron, que de momento huyera. Ya era en
exceso conocido.
Cruzó la frontera a monte y selva traviesa no sin nuevos
riesgos. De momento estaba a salvo... tampoco quizá por
mucho tiempo, pues esas naciones vecinas acaso pronto se
volverían beligerantes...
Me lo presentaron unos amigos pidiendo ayuda para él.
Luego nos quedamos charlando solos, teniendo enfrente
una playa ya solitaria en aquel atardecer, y el mar. Un mar
de color rojos-rosados por el crepúsculo de un sol que se
iba precipitando sin remedio entre tiras de nubes bajas, a
ese mar; allá, por el horizonte que parecía a esta hora algo
vivo.
Raúl Alfonso me contaba todas las injusticias y atropellos
de los poderes oligárquicos de su tierra. Y las atrocidades
de la policía a sueldo y de paramilicias a sobresueldo. De
verdad todo incomprensible y terrible. ¡Cómo el hombre,
los hombres, el ser humano, puede ser tan egoísta, cruel, y
a la vez miope de no ver que se labra debajo su propio
volcán!
Al fin calló. Se daba cuenta de que yo le había escuchado
sin prisa, incluso emocionado.
Se acercó a la playa a recoger su camisa –su única camisa–,
pues aquel sol ya casi del todo horizontal no lograba caldear
lo suficiente la brisa que habíase levantado a volar hacia
nosotros.

Al volver siguió en silencio como esperando que yo hablara.
Parecía desear conocer mi reacción a esas nuevas que él
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traía como un tesoro, para despertar a las gentes lejanas a
la tragedia de su pueblo. Las había ido esparciendo a su
alrededor como quien expone sobre un tapiz su exótica y
preciada mercancía.

– Raúl Alfonso... Sí; piensa en tus amigos, tus com-
pañeros, tu novia, tu familia, el pueblo todo de tu
país... Sí; piensa en ellos. Y ámalos. Porque lo mere-
cen; porque sufren, sueñan, luchan. Desean justicia
y libertad para amarse. Desean paz.
Son dignos de ser amados. De luchar junto a ellos
por ese bien que anhelan y entrevén.
Pero, ¿cómo conseguir ese bien?
Voy a decirte una cosa que querría la entendieras
en toda su verdad y hondura. Por no entenderla,
tantos gobernantes de uno y otros ideales hacen
tantos estropicios. ¿Sabes? Eso que voy a decirte,
¡por fin lo comprenden y lo explican incluso algunos
profesores en sus universidades!

Raúl Alfonso levantó ligeramente las cejas, expectante.

– En las naciones, tanto si van mal como bien, con
pocas o muchas injusticias, en el futuro habrá gente.
Gente que habrá nacido –y así se podrá alegrar de
existir– gracias a que su país ha ido como ha ido,
pues, si hubiera ido de otra forma, mejor o peor las
cosas, los encuentros, los amores habrían trans-
currido por otras circunstancias y momentos, y
existiría otra gente en vez de ellos...
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Raúl Alfonso arrugó el entrecejo como queriendo apretar
el iris de sus ojos para ver mejor el sentido de lo que yo
decía. Luego enarcó más las cejas como algo perplejo.
Trataba de entender con seriedad eso que por primera vez
oía.
Yo fui despacio, paso a paso, explicándole lo que está
apuntado también en una anterior Historia: la de Octavio.

– Son los presentes los que por lo tanto importan.
Los que en realidad existen. Y sufren. ¡Los únicos
que de verdad existen! Esos que amas, que conoces
su timbre de voz y sabes su olor.
Hay que luchar, sí, por el bien de los presentes. De
ahí que todo lo que en aras de un futuro –incluso
de un futuro hipotético suyo– los haga sufrir o los
destruya, no es liberación para esos seres que exis-
ten, que son los únicos que existen y es ésta su
única existencia en la tierra. Nunca su posible des-
trucción puede ser liberadora para ellos.
La sociedad organizada se sacude luego los remor-
dimientos levantando arcos triunfales al soldado
desconocido. Si conocieran su rostro y nombre le
tendrían miedo. Un soldado concreto con su fami-
lia, sus amigos, su historia, es una acusación. Pre-
fieren elevarlo –con excusa de homenajear a todos–
a concepto abstracto.
Por eso temen al cabecilla, al héroe revolucionario
que ha muerto. Las masas lo resucitan. A los solda-
dos desconocidos los dejan en sus tumbas entre
llamas y banderas.
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¿Luchar por los que vendrán?... ¡Siempre vendrán
unos u otros!, que se alegrarán precisamente de ha-
ber nacido, gracias a que las cosas hayan ido como
han ido, ¡bien o mal! ¿Lo entiendes?

Raúl Alfonso iba a hablar..., pero siguió callando. Se perci-
bía que esta visión realista de las cosas, suscitaba en él
una sucesión de preguntas –y acaso de urgentes respuestas–
tan rápida y aún confusa, que no supo perfilar unas palabras
concretas y se quedó con los labios entreabiertos, pero sin
emitir ningún sonido.
El sol parecía una barca blanca enarbolando como una vela
triangular, un jirón de nube amarilla. Curioso: el mar, bajo
el viento se había quedado calmo como si la brisa lo alisara
en vez de encresparlo.

– Raúl Alfonso. Voy a proponer algunas cuestiones...
La violencia que tú crees que, sino el mejor, es
casi el único medio eficaz para proporcionar bien
a tus compatriotas del presente, no sólo va a pro-
ducir heridos y muertos entre los que ahora domi-
nan, sino que también –¡y muchos!– entre los que
ahora sufren las injusticias. Queriendo librarles
de unos males, les das otros irreparables. ¡No se
arregla su existencia quitándoles la existencia! La
muerte de los inocentes, ¿quién puede provocarla?
El bien primero que hay que defender de los pobres
y de los oprimidos, es su propia vida. Se podrán
arriesgar muchas cosas, menos ésa, que quizás es
el único tesoro verdadero que poseen.
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Encima, los poderosos que mandan, se resguardan
mejor y hasta hacen nuevos negocios con las armas
que empuñan los que quieren destruirles y aquéllos
que a sueldo les defienden. No son ni los guerri-
lleros ni los soldados precisamente quienes las
fabrican. Morirán también algunos o muchos del
Ejército, que son asimismo pueblo, tu pueblo, tus
hermanos.
A la postre, con otras caras, serán aquellos mismos
poderosos los que se ofrecerán para construir la
paz, que después de tanto dolor y muerte todos
desean. Después de la Revolución Francesa llega,
nada menos, que un Emperador: Napoleón. Puso
en paz a Francia e inventó nuevas guerrillas con
millones de muertos.
Se hace violencia y se muere para acabar deseando
con nueva clarividencia la paz..., porque lo que más
se desea es existir, respirar, amar al que se ama,
aunque sea sin tener casi nada, más que a la persona
amada, que es la máxima riqueza.

La barca del sol, sin darnos cuenta, había desaparecido de
nuestra vista, siguiendo su viaje más allá del horizonte,
para llevar su carga de luz a otras islas, otros continentes.

– Por eso, Raúl Alfonso, por el bien de tu pueblo que
amas, de esta población que existe y que cada com-
ponente tiene nombre y sangre, hay que inventar,
arbitrar, modos de lucha incruentos; que no tengan
que morir para salvarse. Uno puede no temer morir
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por los amigos. Pero para que éstos no mueran.
Nunca hay que querer que los amigos mueran para
que el líder que queda vivo los salve de las injus-
ticias presentes, cuando, muertos ya no pueden
sentirlas. No se puede hacer morir a nadie por la
causa –la que sea– aunque se les diga que ésa es
también la suya. La suya es ante todo vivir y poder
amar.
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LA DIFUSIÓN DEL SER

HISTORIA 16ª

Julián: padre sin serlo
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Julián.

35 años.

Médico. Casado. Su esposa, por unas inflamaciones fímicas
de joven, en sus trompas ováricas, no puede tener hijos.
Julián, a pesar de ser médico, ni han querido recurrir a pro-
blemáticas operaciones ni a fecundaciones e implanta-
ciones artificiales...

Julián había conocido a Octavio en Barcelona, cuando éste
pasó sus vacaciones aquí. Se habían hecho muy amigos. A
ambos les gustaba el deporte de la vela. Regateaban juntos
con frecuencia y hasta habían ganado una copa en el snaipe
de un hermano mayor de Julián.
Al regresar yo de América, me encontré un día en la calle
a éste y le dije había estado con Octavio. Entramos a
sentarnos en una cafetería.
Tuvo interés en que le contara todos los detalles de mi
entrevista con Octavio y su familia. Le interesó mucho
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esto de que siempre habrá otros que se alegrarán de que las
cosas fueron como fueron. De atender, por tanto, a los
presentes...

– No tengo hijos, ¿sabes? Mi esposa no puede
tenerlos.
– Sí; lo sé.
– Pero soy padre... de muchos.
–¿Cómo? No creía que tu espíritu liberal te hubiera

llevado a estos extremos.
– No entiendes.
– ¿Qué quieres decir, pues? ¿Que eres padre de los

enfermos a quienes les has salvado la vida? Pero
ya veo, por tu sonrisa y el mayor entrecerramiento
de tus ojos, ya chicos de ordinario, que pareces
quieres decir otra cosa.
– En efecto. Mira. Yo sentía con mi matrimonio sin

hijos como una cierta frustración. ¡No dar vida,
pudiendo hacerlo! No tener unos descendientes...
– Parece serlo en realidad.
– ¡Pero tengo hijos!

Puse cara de extrañeza, pues adivinaba por su seriedad que
había que descartar sugiriera una doble vida con amigas o
amantes.
Siguió:

– Tenemos un concepto de paternidad mostrenca y
a la vez abusiva. Por eso muchas veces los padres
son exclusivos y posesivos.
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– Sigo sin entender.
– Un poco de paciencia y verás en seguida lo que

pretendo explicarte. Y te pongo un ejemplo fácil
para referirme luego a algo más complejo, pero
igualmente claro y verdadero. Yo también, como
Octavio, tenía una novia cuando aquel verano que
éste pasó con nosotros.
– Luego rompí mi noviazgo. ¿Sabes por qué? Sus

padres murieron en un accidente. Ella tuvo que
hacerse cargo de sus hermanos. Su situación eco-
nómica no era buena. Yo, entonces aún estudiante
de medicina, tampoco podía ofrecerle ninguna
seguridad en este aspecto. Sabía que otro, buen
muchacho y pudiente, estaba también enamorado
y le ofrecía todo el amparo que a mí me era im-
posible ofrecerle. Pretextando piques, me retiré.
Sencillamente porque la amaba de veras.

Quedamos un momento silenciosos. Una emoción con-
tenida hacía vibrar casi imperceptiblemente los pequeños
párpados de mi amigo.

– Hoy tiene dos niñas. Estas niñas existen, gracias
a mí también. Si me hubiera casado con su madre
–era lo normal previsible– hoy habría otros hijos
de ella y de mí. Estas niñas, no. Gracias precisamente
a mi sacrificio, de verdad te digo generoso, ellas
existen. Con mi, digamos abstención, soy real con-
causa, absolutamente necesaria de facto, de su
existencia. Sin mí ellas nunca hubieran sido.
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Quedé sorprendido.
Julián parecía ahora que se divertía con mi sorpresa.

– Se cree que ser padre es sólo ser causa fisiológica.
Cierto que esta causa es la inmediata y también
necesaria, ¡cómo no!, pero no es la única.
Todas las causas conscientes que libremente hayan
intervenido en hacer posible un ser humano, son
concausas en esa paternidad. Ni unas causas ni otras
conocían de antemano de qué hijos concretos se
trataría.
Cierto que no forman una paternidad unívoca. Son
analógicas, pero reales y verdaderas. Y... ¡Quién
sabe cuál tiene más valor! Yo amo a estas niñas,
que por mi actuación han nacido. Y no las conozco
aún.

Hubo otro silencio.

– Bueno –dije yo–, pero eso, de un modo u otro, nos
pasa a todos. Nuestras relaciones con los demás
influyen en sus concretos aconteceres. Y así les
han nacido quienes les han nacido.
– Exacto. Eso sólo demuestra que la paternidad es

difusa; no es sólo propiedad de los padres fisioló-
gicos; los demás, la sociedad toda en diversos
grados tiene su parte. Por eso la paternidad no
puede caer en exclusivismos. La familia es abierta
desde sus mismas raíces.
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Darse cuenta de esto haría más humildes a los padres y
comprenderían que los hijos quieran abrirse al mundo,
ya que de todo este mundo también vienen.
Ni los hijos existen solamente gracias a sus padres,
ni sólo son para ellos.
– O sea que tú y yo somos padres de muchos que ni

conocemos ni sabemos.
– La paternidad es una claridad que rodea la luz y

que se va difuminando en penumbra al alejarse el
foco. El foco es la vida misma; rodeándolo están
las concausas que han hecho posible el nuevo ser.
Muchas de ellas, ciertamente, quedan muy perifé-
ricas, ignotas. Pero las cercanas pueden ser harto
conocidas; gracias a mis consejos de médico han
nacido niños que, sin esta orientación o tratamiento
a los padres, nunca hubieran existido. Quizás esos
padres hubieran podido recurrir a otro médico y
hubieran podido tener otros hijos..., pero éste –el
que tienen ahora– no existiría. Éste, existe gracias
a mí.
Cuanto más libre y consciente, cuanto más por
servicio y amor es esta copaternidad, tanto más lo
es entitativamente, humanamente.

Salimos. Nos despedimos.
Yendo calle abajo empecé a pensar: ¿cuántos seres queridos,
conocidos, han empezado a existir gracias a mí?
Es decir, que sin mí nunca hubieran existido. Lo que vale, como
dice mi amigo Julián, son aquellos casos en que mi
concausalidad fue consciente, libre y por benevolencia. Sí;
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¿cuántos?, ¿quiénes?, ¿dónde? He empezado a sentir la
urgencia de descubrirlos, acercarme y darles, aunque no sepan
ellos por qué un abrazo, un beso en su frente.
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DETERIORO

HISTORIA 17ª

  I. Renato: orgullo

 II. Victorio: vanidad

III. Olegario: ambición
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Renato.

La mejor. Siempre cree que va teniendo la mejor. La más
granada.

También supone que está sano. Totalmente sano en la
existencia.

Sin embargo esta Historia trata de una enfermedad. De
una enfermedad del ser. Bastante endémica. Muchos la
padecen o la han padecido. Algunos mueren con ella. Ni
la muerte se la erradica.
Renato sabe, con bastante y suficiente exactitud, lo que es
él realmente en este mundo: su nivel de inteligencia, de
cultura; su área de influencia social... Y está contento de
ser, de haber llegado a ser lo que es. Está satisfecho de sí
mismo. Siente que esto es más importante que el ser una
cosa u otra, águila o gavilán.
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Siendo lo que es, pero siéndolo plenamente, Renato menos-
precia a los que no han llegado a ser lo que él es. Los mira
despectivamente. Los maltrata llegado el caso; los usa, los
margina.
Con sagaz prudencia se aleja –incluso se oculta– de los que
él sabe son más que él, de los que lo aventajan en cualquier
terreno: de la fuerza, de la estética, del saber... Experimen-
tado, no quiere caer en el círculo de los que podrían tratarle
despectivamente por serle superiores en algo.
Renato fabrica su mundo en el que él es el mejor. Rechaza
a quien pudiera llegar a hacerle sombra. Lo fulmina lejos a
tiempo. Ni siquiera desea llegar a tenerlo que destruir; sería
demasiado honor para la víctima.
Renato, al final, se quedó solo.
Solo con su complejo de inferioridad óntico, aunque podía
parecer que estaba rebosantemente feliz con lo que era. Y
hasta es posible que ciertamente lo estuviera. Pero no le
bastaban sus ramas y hojas. Querría absorber de la Tierra,
por sus raíces, toda la absolutez de ser. Y quedarse soberbio,
cual eucaliptus, aunque a su alrededor agostara, como éste,
toda hierba.

Victorio.

Siempre, a pesar de avanzar en el tiempo, cree que es más
bien joven.

Los de lejos lo ven bastante simpático. Los de cerca, no
tanto.
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Historia de otra enfermedad de la existencia. Quizá conta-
giosa. Más banal que la anterior. La muerte la desenmascara
y la purifica de ordinario. Como los catarros crónicos, es
molesta y quita capacidad de trabajo. Y produce astenia.
Victorio sabe bastante claramente lo que le gustaría ser y
no es. Lo que no es y seguramente no lo será nunca. Aunque
se esforzara, por sus propias limitaciones, probablemente
no lo conseguiría. Además, como se ha indicado, la cierta
pereza que conlleva este proceso le dificulta incluso el in-
tentarlo. Intentar, siquiera, lo que de verdad es posible para
él.
Pero tiene imaginación. Y algunas cualidades histriónicas
que no le cansa y hasta le complace utilizar. Así da pie a que
los que no le conocen bien o –son algo incautos– crean que
en efecto es o posee aquello de lo que presume. Victorio en
el fondo vive amargado, pues mejor que nadie –aunque
quiera engañarse– sabe que no es lo que quiere aparentar
que es. Busca con ansia crédulos para seguir alimentando
su ficción. Y él también querría ser crédulo de sí mismo,
creyendo al menos que los otros de verdad le creen. Y
mirándose en este espejo de los demás que se fabrica, trata
de convencerse que, en realidad, quizá sí puede ser algo
parecido a esa imagen que ve reflejada...
Victorio, cuando está fuera de los suyos, de su casa, no
está solo, no. Mucha gente le trata. Porque hace gracia.
Divierte.
No ama la desnudez, la verdad. Se viste siempre con lo
que no es. No percibe que esta túnica del no ser es invisible;
y aún con ella todos acaban viéndole tal cual es. Y le ven
con el gesto grotesco de aquel rey de la leyenda que nos
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recogen muchos cuentos, que creía paseaba hermosamente
vestido sin estarlo.
Esta vanidad es un complejo de insatisfacción distinto a
aquel de Renato. Los que lo padecen, como Victorio, es
gran pena que no lleguen a ser al menos, lo que realmente
podrían llegar a ser. Tendrían menos espectadores, pero
más verdaderos amigos.

Olegario.

Siempre (es constante en sus puntos de vista, como los
anteriores) cree que tiene por delante los años más fecundos
y eficaces de su vida.

Ha ido por su existencia apartando decididamente las
presiones y dificultades que surgían a sus lados, para poder
avanzar, avanzar, hacia espacios más anchos donde ejercer
su influencia y dominio.

Siempre se ha creído capaz de más y más. Conseguir un
puesto destacado no ha sido sino el principio de buscar
otra posibilidad de ámbito mayor, de más influencia, más
poder, que él define generosa y humildemente de mayor
responsabilidad.
Afortunadamente se quedó viudo. Su mujer era buena y le
quería aun sin comprenderle y sintiendo miedo de tanta
ambición en su marido. Nunca hubiera dado motivos a
Olegario para que éste hubiera pedido la separación o el
divorcio. Ni ella lo hubiera solicitado en ningún caso.
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Murió. Así nuestro personaje se ha podido casar con otra mujer
más acorde con su nivel social actual, arduamente conseguido
con años de lucha. Esta segunda esposa, por sus relaciones
sociales, su fortuna, su propia ambición, le será un gran impulso.
Los hijos habidos con la anterior son intachables; pero, lástima,
se parecen más bien a la madre: pacíficos, felices, sin grandes
apetencias. Olegario, ¿tendrá otros hijos con la nueva esposa?
Ésta ya un poco mayor. Temen pudieran nacer con deficiencias,
mongolismo..., ¡quién sabe! Pero se arriesgarán. Necesitan
quienes les continúen con ímpetu.
¿Es feliz? Sí y no. Siempre ve que lo que es, no es aún lo
que puede, quiere, llegar a ser. Es feliz porque está en
camino de irlo alcanzando. Por eso no puede detenerse. Si
lo hiciera dejaría de ser algo feliz que, al menos, es. ¡Trágico
este no poder reposar! Reposar es perder oportunidades de
realizar lo que se busca con impaciencia. El que reposa es
porque está feliz con lo que tiene. Él, en cambio, es feliz,
sobre todo, por pensar en lo que aún no tiene, pero cree
que puede alcanzar.
Olegario, sin saberlo –ni admitirlo–, padece un terrible
tercer tipo de enfermedad del ser. Más mitósico que el
orgullo o la vanidad.
Cuando alguien se arriesga a decirle: «es usted ambicioso»,
él niega este cáncer, y responde: «No, de lo que yo padezco,
es de esperanza».
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LA IMPOTESTAD

HISTORIA 18ª

To-wo-hú: clarividencia desde
África

Germán: dudas desde Europa
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Dos personas en esta historia: To-wo-hú y Germán.

El primero nació después de la inundación que mató tanta
gente en Tuiswa (por acontecimientos así cuentan sus
edades). El segundo, 24 años.

Por mucha diferencia que haya en la herencia genética de
unos hombres a otros, hay una frontera común que nos
separa de los demás animales. Como decía Martín, el no
suicida, somos un ser que habla, siendo capaces de interro-
garnos y buscar sin fin las causas de todo.
Hasta del ser.

Germán, español. To-wo-hú de los entresijos de África.
Estudian en la misma Universidad. Los dos algún día tam-
bién morirán humanamente, es decir, preguntándose –aun-
que quizá sin responderse– qué es y el por qué de la muerte.

Ambos tienen su conciencia. Y su sentido de dignidad.
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To-wo-hú convive con una azafata de las que trabajan en
el aeropuerto, de origen alemán. Tienen un niño de cuatro
años algo más blanco que moreno. Germán está casado
con una oficinista hispanoamericana, que presume ser inca
pura. Aún no tienen niños. Viven bastante felices las dos
parejas, que comparten un apartamento en la ciudad
universitaria.
Son de tres continentes. De tres matices de piel. De fac-
ciones distintas. Pero son humanos. Se hablan. Se aman.
Discuten. Como aquellos niños de una plazuela cercana a
aquel pub de Ricardo, hacen las paces.
A veces casi filosofan. To-wo-hú el que más:

– ¿Os imagináis un inmenso campo cuyos límites
se escaparan a nuestra vista más allá de un circular
horizonte?

Le interrumpió una estudiante asiática invitada esa tarde,
y que ha hecho muchos viajes:

– ¿Como el espacio que vemos cuando, en alta mar,
parece que el barco por mucho que adelante, siem-
pre está en el centro de un círculo azul?
– Exactamente –To-wo-hú continuó–. Y este campo,

que no sabríamos si es verde o terroso, porque
estaría lleno de todos los hombres que han sido y
son; apretujados para caber en él, pues a pesar de
la inmensidad del campo, el número de los seres
humanos es incontable...
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– ¿Qué quieres decir con esto? –inquirió la esposa de
Germán.
– Deciros que ni uno de esos millones a la enésima

potencia –(To-wo-hú estudia matemáticas)– de
seres humanos tiene, de sí, potestad sobre otro.
– ¿Nadie? –preguntó caviloso Germán.
– Nadie. ¿De dónde le vendría esa potestad? Los

que parece que más podrían invocarla serían los
padres. Yo sobre mi hijo Tubusa –(Tubusa significa
fruto de verano).
Pero no; los hijos también son seres humanos, es
decir, inteligentes, libres, responsables de sí mis-
mos, dignos.
Los padres a lo sumo somos administradores de
esa potestad que el hijo tiene desde su nacimiento
sobre sí propio. A medida que vayan creciendo irán
asumiendo parcelas de esta autopotestad hasta
llegar a una madurez suficiente para asumirla toda.
Y podrán pedir cuentas a sus padres de cómo han
administrado durante su minoría, este sumo bien
que les pertenece: su libre albedrío.
Lo jurídico occidental hace pasar de la noche al
día, en un esquema racionalista-matemático, esa
mayoría de edad. La jornada anterior el hijo no
tiene ninguna potestad reconocida. Horas después
tiene todas las responsabilidades. Los juristas han
buscado el paliativo de ir rebajando la edad de esa
mayoría de edad. Pero la vida evoluciona de otra
manera. Desde que nace, el niño va asumiendo
sus movimientos, sus deseos, sus iniciativas, sus
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responsabilidades y patalea defendiendo sus dere-
chos. Gradualmente. Como en el alba, no se hace de
día de pronto. El hombre tiene un progresivo ama-
necer. Y los mayores tienen desde el principio que
ir respetando esta ascendente mayorización de
edad.
La lucha de generaciones, la freudiana muerte del
padre, tienen su origen en este doble falso con-
cepto: creer el padre, que tiene potestad en sí por
haber engendrado al hijo. ¡Y qué poca cosa ha
hecho para construir el hijo, en sus huesos y
órganos, en realidad! Y segundo, creer que el hijo
no tiene ninguna potestad sobre sí mismo hasta la
Hora Cero de su año 18.
¡Qué inútiles, cruentos, trágicos forcejeos entre
padres e hijos!
– Bueno, pero, ¿y Dios? –pregunta la moderna inca–.

Tú, To-wo-hú, dices que crees en Dios.
– Me extraña que hagas tú esta pregunta, tú que

además de creer en Dios te llamas cristiana.
Vosotros decís que Dios creó todo; y os hizo libres.
Teniendo potestad sobre todas las cosas, no quiso
tener potestad alguna sobre el hombre. Decís que
no sois sus esclavos, que os llama amigos. Que os
ha redimido, pero que respeta que queráis acogeros
a este beneficio... Donde se da y respeta la libertad
no hay potestad de unos sobre otros. Y mal se puede
delegar lo que uno no ha querido tener.
– Esta mañana, como todas –comentó Germán–, he

tomado el metro para ir a la Facultad. Me ha parecido
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muy bien la autoridad que tenía el empleado para abrir
las puertas en el momento oportuno, cerrarlas antes
de que arrancara el convoy, etc. ¿Tiene potes-tad o
no para hacer esto?
– Por el bien de todos los usuarios, éstos a través de

la compañía implícitamente se la dan, porque ésta
misma, implícitamente, también se lo pide, y supo-
ne al menos que se la dan. Si uno no quisiera, es
libre de ir por otro medio de transporte. O de no ir.
– ¿Toda autoridad es igual?
– Yo puedo, con mi afán y mi esfuerzo, fundar algo

–una empresa, una institución– para conseguir, o
conseguir mejor, un fin determinado. Un buen fin,
se supone. Yo puedo poner reglas de juego, condi-
ciones para que el que quiera colaborar y bene-
ficiarse de mi acción, participe en ella de modo
adecuado y eficaz para todos. Pero es libre de venir
o no.
Todos los que alguna autoridad tenemos, somos
más o menos serviciales abrepuertas; o abridores
de una tienda de ideas, de cosas, de amor.
– ¿Nada más? –insistió Germán.
– Nada más. Y es un gran amor y un gran honor ser

nada más que eso.
To-wo-hú tomó a su hijo blancuzco y acariciando
su pelo ensortijado le dio un beso en la espalda.
La estudiante asiática –todos le decían que ella lo
hacía mejor que nadie– empezó a preparar el té.
Empezaba a declinar la tarde.
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PARTICIPACIÓN

HISTORIA 19ª

Gemma y Dionisio:
centros universales que hablan
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Gemma, Dionisio.

Final de la juventud. Antes de los 30. Cuando ya se ha
podido saber lo que es sentirse hondamente solitario.

Se desconocían. Un día se encontraron. Otro día les
encontré. Ya eran pareja. Trabajamos juntos en un proyecto
de ayuda a marginados de la tercera edad.

Descansando al césped y al sol de un parque, después de
unas ajetreadas visitas que habíamos hecho por la mañana,
me habló Dionisio de su experiencia de cuando estaba solo,
de antes de conocer a Gemma.

– Permanecía fundamentalmente en mí. Veía las
cosas con mis propios ojos. Las almacenaba en el
desván de mi memoria. Las juzgaba con mis
afectos. Y con mis defectos.
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Aunque no quisiera, era yo el centro del universo.
Por supuesto que los demás también se sentían lo
mismo; otros muchos como yo, también se sentían
el centro de todo. Pensaba que no podía ser de
otro modo.
Lo ocurrido antes de nacer uno, era pre-historia.
Sólo lo personal era verdaderamente histórico.
Todo el pasado, por miles de años que comprenda,
no tiene más profundidad que las bambalinas de
un teatro. La sucesión de los Emperadores romanos
caben en la página de un libro. Y que así fuera re-
sultaba hermoso. Así el libro, en cambio, podría
dedicarse a ser más minucioso sobre todo lo ocu-
rrido en nuestros 20, 25 años personales...; pero
más hermoso aún, fue el encuentro. Que dos o más
personas se hallen, se amen, se reúnan tanto en
amistad, que vayan siendo como una. La memoria
de las cosas se va haciendo común; y ese desván,
sala de estar. Se juzga ya con otras luces y otros
matices. Se ven las cosas reflejadas en el otro...
Cada astro puede considerarse centro del Universo,
ya que éste es prácticamente infinito para nosotros.
Y el encuentro de dos que se aman es como si dos
estrellas hasta entonces cada una centro de todo
cielo, se juntaran y formaran un solo centro, pero
más denso, cada vez más compacto, más luminoso.
Y cada vez con más fuerza de atracción a su alre-
dedor.
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Gemma intervino:

– Es verdad. También la humanidad es prácticamente
ilimitada para cada uno. Así cualquiera, todos,
podemos considerarnos también centro de todos
los hombres. Sólo las cosas limitadas tienen un
único punto céntrico. En el conjunto de los pueblos
que desborda todo horizonte –que nos has contado
dice tu amigo To-wo-hú–, cada pueblo y cada
persona se puede considerar el eje de todo. Más
aún, uno mismo no puede dejar de considerarse
así. Y yo creo que para cada uno, eso no es malo.
Lo malo sería no permitir o no comprender que
los otros se sientan y sean, ejes de todo y también
para ellos mismos. Lo hermoso, como señala
Dionisio, es ir unos hacia otros fundiendo nuestras
respectivas coordenadas y hacer de nuestro centro
uno cada vez mayor, para sentirnos menos solos
en este universo tan grande y sin límites. Para que
sea un ámbito dialogante. Una plaza de humana y
cálida compañía...

Dionisio retomó la palabra con una anécdota precisa, él
siempre tan concreto en los trabajos que emprendíamos:

– Las ciudades, los campos, están llenos de Centros
así: Centro Recreativo «Los Nogales», de «la
Amistad», benéfico para «Niños huérfanos»...
Centro... ¡Centro!... ¡Todo el mundo puede ser y
es centro del Universo!
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* * *

Después de las tareas de la tarde me invitaron a su casa a
cenar. Luego los tres, en un dos por tres, limpiamos los platos
y todo, en el pequeño office-cocina de su diminuto pero
bien distribuido apartamento, tipo de vivienda asequible a
los administrativos de tercer rango como era su caso, de la
organización internacional donde ellos trabajaban. Habían
discutido poco antes, durante el final de la cena, si era mejor
ofrecerme la fruta antes o después del flan que había confec-
cionado ella y que también tenían preparado.
Yo con humor les pregunté si ellos, a pesar de formar un
centro tan compacto, discutían a veces.

– Sí –contestó Dionisio–. Y siempre los dos tenemos
razón.
– ¿Cómo? ¿Aunque opinéis diferente?
– Toda la gente tiene razón. Todos tienen su concien-

cia y en general obran de acuerdo con ella, tal como
ella está al menos en el momento de obrar. Lo que
no quiere decir que esa conciencia personal escape
del apasionamiento o del error. Pero aún con apa-
sionamiento o equivocadamente han decidido según
conciencia con los datos que tenían en su mano.
Cuando dos personas o más discuten sobre un
mismo hecho, casi siempre es porque tienen datos
que el otro no conoce. Y viceversa. Si ambos cono-
cieran los mismos datos, decidirían en general lo
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mismo, porque la conciencia humana es muy
semejante.
– ¿Acaso tú y Gemma no tenéis los mismos datos

sobre la fruta y el flan?

Dionisio rió:

– Es que un dato a tener en cuenta son los gustos
personales de cada cual. Si los demás conocieran
los míos, los incluirían en su juicio aunque no los
compartieran. Y aunque quizá no todos eligieran
lo mismo estarían de acuerdo en comprender el
deseo o la actuación de los otros.

Gemma afirmaba también:

– Todos tenemos razón. Cuando entre Dionisio y
yo hay discrepancias y, sobre todo cuando la deci-
sión a tomar afecta a terceras personas que nos
incumben, sabemos que es mejor no acalorarnos.
Nos sentamos para intercambiarnos primero todos
los datos que tenemos y las razones para su espe-
cífica valoración. Así ambos completamos todo
el abanico de realidades sobre la cuestión tratada.
¡Qué fácil es entonces ponerse de acuerdo!
– Acaso. Pero –exclamé–, ¡ello conllevará frecuente-

mente mucho tiempo!
– Sí; puede ser largo este intercambio de datos.
– Pero al final se ahorran energías y paradójicamente

¡hasta tiempo! Y la alegría no se deteriora, sino
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que aumenta al ponernos de acuerdo, a veces, súbi-
tamente como por ensalmo.

Aún un poco escéptico, pregunté:

– ¿Qué tomaré primero la próxima vez que me invi-
téis? ¿La fruta o el dulce?
– ¡Lo que prefieras! Estamos de acuerdo hasta conti-

go. ¿Ves?
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EFERVESCENCIA

HISTORIA 20ª

Antonio: la irisación del ser
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 Antonio.

23 años.

El más alegre del grupo. Cada día un chiste nuevo. Y agudo.
Un estallido de colores y sugerencias.

Ese día hablaba en serio y los demás no se lo creían.
Suponían que era la broma de turno. Habíales preguntado:
¿Cuántos son dos y dos? La cosa era tan obvia que no le
contestaron; además temían caer en una trampa humorística
de las suyas.

– ¡Qué os lo pregunto de verdad! Yo mismo estoy
asombrado. Me he dado cuenta de que dos y dos
no son siempre cuatro.

En los oyentes seguía el escepticismo. ¿Qué querrá decir?
¿Qué estará tramando?
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– Ya veo que no me hacéis caso. Peor para vosotros.
Pero dos y dos no son siempre cuatro; pueden ser
ocho.
– ¿Tan temprano y ya has bebido, que ves doble?
– No; no es eso. No entendéis.
– Si no te explicas...
– Dos y dos son cuatro en abstracto, pero no en

concreto.
– ¿Cómo no?
– Ved: dos melocotones y dos melocotones no son

cuatro melocotones, porque la semilla que lleva
cada uno, plantada puede dar muchos, innume-
rables melocotones más.

Hubo un momento de silencio hasta que todos echaron a
reír. Uno intervino:

– Bueno, pues, pongamos dos piedras más dos
piedras; eso sí que dan cuatro piedras.
– Tampoco –contestó rápido Antonio. Pues estas

piedras las partes y los trozos siguen siendo piedras,
con lo cual aquella suma no ha dado cuatro sino
siete o nueve piedras. Las matemáticas sólo son
verdad en el campo de la abstracción, pero entonces
no son nada más que fantasmas. En cambio,
cuando se meten en las cosas ya no son verdad del
todo...
Si no decidme. Un ser humano más un ser humano,
¿cuántos son?, ¿dos? No. Si se odian seguirán
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siendo uno más uno. Nunca podrá hacerse la suma y
decir ¡dos!
– No le falta razón –sugirió un estudiante de socio-

logía–. Yo siempre lo digo: ¡Encuestas! ¡Bioestadís-
ticas! Como si los síes fueran todos iguales. Cada
persona tiene un nivel diferente de conocimientos
de problema, una actitud vital distinta, un grado
de apasionamiento propio, una presión sugestiva
o un grado de seriedad y responsabilidad desigua-
les... En cambio, al final, todas las respuestas se
ponen en un mismo saco y lo puramente numérico
traiciona y falsea la realidad profunda.
– Es verdad –terció la que ya conocemos, cuyo padre

es avaro–. Con el dinero ocurre algo parecido. Cien
monedas son cien monedas, pero al convertirse
en una chuchería inútil o una medicina que te me-
jora, una herramienta de trabajo o un regalo lleno
de amor, el valor de estas monedas es muy diferente
aunque esas cosas valgan lo mismo. Yo sé bien
que el avaro, que tiene una montaña de dinero,
cree que lo tiene todo porque precisamente no tiene
nada. El día que adquiere algo en concreto, se
siente desolado porque si bien tiene aquello ha
dejado de poder tener todo lo demás. Al concre-
tarse el dinero, para unos la suma se empobrece,
para otros se multiplica.

Uno tomó a su amiga y le dio dos besos en cada mejilla:

– ¿Cuántos besos te he dado?
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Ella sonrió:

– Pocos. Pero valen infinito.
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DEL PLACER

HISTORIA 21ª

Jordi: su brújula
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Jordi.

22 años.

Uno del grupo de Antonio, de los de la historia anterior.

Me vino a ver preocupado. Fue él, el que me contó la agu-
deza de Antonio que acabo de reseñar. Y es que ese al
parecer cómico problema de la veracidad de las matemá-
ticas en abstracto, pero no tanto en concreto, le planteaba
un problema más hondo y serio: la verdad.

– Con la verdad pasa igual –dijo–. Buscamos y
buscamos la verdad de las cosas. Y la verdad sólo
está en la abstracción. Y entonces es como una fría
tautología. En mí, en cambio, yo sólo tengo evi-
dencia de mi bien. Mi bien es mi verdad concreta.

– Pero sólo en la verdad objetiva descansa y se goza
nuestra inteligencia.
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– ¡Bah! ¿Cómo voy a separar en la realidad mi inteli-
gencia del resto de mí? Creo que al buscar la verdad
por los caminos abstractos nos alejamos de lo que
somos, de la vida. Alcanzamos fantasmas de verda-
des y aún los matamos. Sólo tenemos cadáveres de
fantasmas. Apariencias de verdades inanimadas.

Yo estaba un poco perplejo oyéndole. Siempre me había
parecido muy normal buscar la verdad objetiva y como tal.
Jordi prefiere buscar su bien.

– ¿Cómo sabes que el bien que sientes es un verda-
dero bien?
– Si algo es bien para mí, ¿cómo voy a dudar de que

es un bien? Y, ¿cómo voy a dudar, precisamente
porque es un bien, de que es verdad? Pero no una
verdad abstracta, sino real.
Máxime cuando veo que mi bien también es un
bien para los demás. Y eso sin contar con todo lo
que dicen de la causa del doble efecto que tolera
males menores y hasta iguales.
– ¿Y no coinciden ambos tipos de verdad, la abstracta

y la real?
– ¡Qué va! Pasa como en las sumas de Antonio. La

realidad de los melocotones o las piedras no coinci-
den con el cuatro de la suma abstracta.
La realidad es distinta, llena de posibilidades y
sorpresas.
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– ¿Y no iríamos a la deriva si renunciamos a alcanzar y
conocer la verdad, aún abstracta?
– Más bien nos apartará de conocer la realidad tal

cual es. ¿Qué sabe el matemático de la botánica y
de su misterio? Una persona real que ama, es más
la verdad y es más orientadora que una etérea
verdad que sólo tiene el ser de su propia entelequia.
Sólo al realizarse se hace densa y multicolor.
– No te entiendo. ¿Cómo puedes ir por la vida sin

buscar detrás de las cosas su verdad, si quieres no
abstracta, sino recóndita?
– Su verdad no está detrás, sino en ellas mismas.
– ¿Y no es esto otra tautología?
– No, porque la cosa es lo que es, más lo que puede

llegar a ser; como los melocotones, llevan semilla
dentro.
En cambio las verdades abstractas, al no tener
misterio dentro, al no poder crecer, son fijas: lo más
contrario a la vida y a la realidad. Son menos que
los muertos que va dejando la gente al marchar por
el mundo; al menos aquellos fueron reales-reales
alguna vez. Ese tipo de verdades sólo merecerían,
acaso, mausoleos vacíos.
– Repito que no entiendo. ¿Qué sería de mí sin mis

verdades?
– No sé. Lo que sí sé es lo que será de usted si sólo se

queda con sus fantasmas.
– ¿Qué?
– Casi un fantasma más.
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Quedé meditando un momento. No podía dejar de sentirme
como un cojo de las dos piernas: un antiguo poliomelítico
que sin bastones le es imposible caminar. La verdad, las
verdades, para mí son, al menos, como esos bastones orto-
pédicos. Así lo dije a Jordi.

– Claro, porque usted prefiere andar así que intentar
el esfuerzo de sanearse, es decir, de buscar su ver-
dadero bien. Mejor: su bien verdadero. ¡En éste
encontraría, sin posibilidad de equivocarse, su
verdad! Y también intuir –¿cómo, si no?– lo que es
bien para los otros. ¡En el bien suyo y de los demás
encontrará, sólo ahí, la verdad!
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DEL SER Y SU SECRETO

HISTORIA 22ª

Plutarco, Daría, Jimena:
... amor, amor.
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Plutarco, Daría, Gimena...

Todos, edad de alumnos de Residencia Universitaria.

De México, de Argentina, de España...

Se ríen cuando Gimena, la española, dice palabras que, unas
en México, otras en Argentina, tienen significados distintos
y casi siempre un tanto pornográficos: fresco, coger...
Pero esos malosentendidos por semántica son juegos ino-
centes. Otra cosa peor descubren estos estudiantes de diver-
sas nacionalidades hispano-parlantes; y es que a pesar de
usar un lenguaje común, muchas veces no se entienden. No
saben exactamente qué quieren decir los demás; qué viven-
cias, sentires o conceptos hay detrás de unas mismas sílabas
fonéticas. Se diferencian las palabras no sólo por el acento
con que se pronuncian, sino por algo más profundo,
misterioso, inexplicable...
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Sin embargo, por la convivencia surgen muchas amistades,
amores incluso. Y cuando se aman, se entienden. Se entien-
den en la medida de la hondura y sinceridad de su amor, de
su espíritu de servicio, de su mutua entrega.
Gimena, Daría, Plutarco y tantos otros discuten en poligo-
nales mesas, temas de cultura, de política, de arte, de socio-
logía... No se entienden; no logran conclusiones unánimes.
Parece que hablan lenguajes diversos.
Cuando Gimena, Daría, Plutarco, salen con sus respectivas
parejas (Raúl, Antonio, Mariella, de otras tantas naciona-
lidades), con menos palabras y hasta con prolongados silen-
cios, se comprenden, proyectan, sueñan, coinciden en una
misma plaza mayor de sentires, aspiraciones y pensamientos.
¡Hasta las tres parejas se entienden más fácilmente entre
sí! Incluso hablando ahora los seis de los mismos temas
conflictivos de horas antes. Ahora forman una amigable
mesa redonda, sin las esquinas de los lados poligonales del
mero individualismo.
Si las gentes no se quieren, no se entienden. Aunque puedan
creer que sí. El que las palabras sean y les parezcan las
mismas, constituye más bien una trampa. Hablan en códigos
diversos. La verdadera comunicación del ser pasa por el
aprecio. Las ideas y sus palabras son como la electricidad:
necesitan del cable que une las dos laderas, el hilo de la
buena querencia.
Sólo así las palabras se hacen transparentes, sin epiqueyas
ni restricciones mentales, y podrán llevar al hombre, a Gi-
mena, Daría, Plutarco..., a plenitud. A que sean lo que son
en germen y pueden llegar a ser. A que se sean lo que en
realidad ya se son.
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Daría preguntó:

– Cierto que si nos queremos, nos entendemos y
nos llegamos a saber tal cual somos. Pero querer,
quererse, es una cosa muy seria. ¿Cómo sin entender
a una persona, sin conocerla en realidad por tanto,
puedo empezar a quererla? Y si temo empezar a
quererla, porque no sé en verdad como es, ¡nunca
podré llegar a conocerla!
No puedo amar lo que no conozco me han dicho
en el aula.

Plutarco sonrió:

– Yo he pensado muchas veces en este círculo vicioso.
Si no amo, no conozco. Pero sin conocer no puedo
amar.

Mariella preguntó a su vez:

– ¿Y has logrado romper este cerco? Cuando empe-
zamos a salir juntos me dijiste pronto que me que-
rías, ¡y no me conocías casi nada!
– Sí. Rompí este cerco. Un día oí que para empezar

a amar no era necesario conocer el objeto amado.
Me bastaba saber una cosa.
– ¿Cuál?
– ¡Que esa persona era digna de ser amada! Y eso

lo sé porque otros que amo y me aman y no pueden
querer engañarme ni yo puedo dudar de ellos, me
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dicen que ese tercer objeto o persona es digno de
verdad de ser amado por mí. ¡Saber esto me basta
para lanzarme a amar aun a tientas! Sé que cuanto
más ame más iré descubriendo la realidad amable
de lo que amo.
– ¿Y quién te dijo que yo era digna de que me qui-

sieras?
– Tus amigos, la gente. Y... quizá te diría que para

ser digno de amor, basta casi sólo con existir... Con
existir realmente.
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