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TAPIZ

TRES INDICES

En una pequefia ciudad italiana, grande en arte, visité un
taller de estudio y conservacién de arazzi, de tapices.
Usaban las més cientificasy modernas técnicas. Me mos-
traron un tapiz grande, pesado, grueso, que estaban inves-
tigando precisamente aquellos dias. Lo tenian colgado de
unafuerte barrametdicaque haciaun giro horizontal des-
de uno de sus extremos sostenida por un robusto pivote de
lapared, como lavarillade un abanico, y dlo permitiacon-
templarlo tanto por su cara como por e dorso.
Representaba varias figuras semidesnudas en primer
término, destacadas sobre unos paisgjes bellisimos de mon-
tafias, cascadasy arboles; suscoloreseran densosy sobrios.
Al contemplar luego €l tapiz por el enveés, se sentia una
gran impresion. Adivindbanse, como no, las mismas fi-
gurasy paisajes, pero los colores eran distintos. Multitud
de hilos de colores vivos, crudos —0jos, azules, verdes—,
daban a conjunto como un aire més alegre, sorprendente,
més actual incluso, trascendentdl.

Lo expresé asi a los especidistas que me o mostraban.
Sonrieron.

L levandome frente aunos amplios paneles en las paredes
de otra estancia, me dijeron:

— Pues vea las fotografias que hemos hecho de su
entramado mediante radiaciones, en planos de décimas de
milimetro de separacion entre uno y otro; algo asi como
lasfotografias que hacen ustedes, losmédicos. Lasgrandes
fotografias, resultantes de ensamblar las de todos los



sectores del tapiz, de un mismo plano, permitianver el iry
venir delos hilos de oro y de plata que parecian ser como
lafinaosamentaque sostuvieratodoslosdeméshiloscuas
invisibles sobre el fondo negro.

También aqui se reconocian las figurasy todo su entorno,
dibujadas esqueméti camente como con finostrazos detiza,
sobre una pizarra.

Pueshien, s tratamos dever € conjunto deestelibro como
un tapiz, las historias que nos narra podemos contem-
plarlas, primero, endirecto; por lacaraqueofrecen, sin mas,
al mundo. Son lashistoriasdelavida, delos pensamientos
de Regina, de Mario, de Graciela, de Ledn, de Jorge... con
SUS rasgos més caracteristicos.

Pero también podemostratar de descubrir el entramado de
su exigtir: loshilosde oro y platadel ser y de su poder no
ser, de suslimitesy su contingencia; lo quedarapieaper-
cibir, en clave 6ntica, esas mismas historias, pero mas por
dentro. Esta especie de radiografias existenciales, es lo
que constituye el Indice Segundo, guiaparaunarelectura
més honda. Y podemos, en fin, observar este tapiz de
narraciones, por su envés. Veremos en €l, los mismos
personajes pero como transfigurados; llenos de un nuevo
colorido, més vivo y gozoso. Como si descubriéramos el
olvidado palpitar mismo de su corazon.

Esto eslo queauscultael indicetercero, en clave de acep-
tacion y alegria, para una comprension mas definitivay
global de esos personajes reales que viven en este libro.
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|. Leve historiade estas historias

[I. Un hecho extrano



Sobrevolando Sonora hacia México-D.F., escribo estas lineas.

Lo quetrato de expresar en ese manojo de 22 Historias, esalgo que
senti hace afios en mi primera venida a este continente americano.
Como ahora, lo recorriatambién de Norte a Sur.

Lo que entoncesvidumbré, madurd lentamentey aflord primero solo
en cordiales conversaciones, luego en un articulo paraunarevistade
mi Barcelona natal (A.S. Mayo 1968), y ultimamente en
algunas colaboraciones en lengua vernacula en periédicos de
Cataluia.

Pero ahora, durante mi estancia en Hermosillo —esa recia capital
normexicana—, es como s el cohete hubiera estallado a distintos
niveles en inesperados chispazos, multiformes, de distintas colora-
ciones. Y no solamente en las cotas delapersona, familia, historia;
sinotambiénenlasdelo socid, politico, ético.

Estos capitulos los he escrito con buscada brevedad. Espero que a
pesar de ello insindien, a menos, larecondita riqueza que hay, ami
ver, en ese Realismo Existencial.

Quizapor mi condiciéon de médicoy profesor he preferido hacerlo
através de unas como «Historias Clinicas», es decir, pedagogicas.
gue sirvan para ser transmitidas y de guia al reflexionar. Ademas
no son, no, ficticias.

He comprobado un hecho un tanto extrafio.

Al hablar con bastantes personas del tema subyacente en todo este
libro—que cualquier cosa distinta delas queincidieron en nuestro
origen habria ocasionado que no existiéramos—, algunas |lo



entendian enseguida; captaban ademés, con facilidad, lagranimpor-
tanciade este principio en latransformacion de actitudes propias, asi
como lanovedad de sus consecuencias. Otrosindividuos, en cambio,
parecian no comprender lacuestiony menosalinlasrepercusiones. jno
entendian ni & sentido obvio delosenunciados con ser evidentes!

Y no es que setratara de personas menos dotadas o cultivadas. ¢Por
qué, pues, esta diferencia?

Es sabido que cuando unacosano nosgusta o noscontraria, nuestro
subconsciente pone barreras a nuestra atencion y comprension;
incluso nosresistimos aaceptar lameraexistenciade estacosa... asi
resulta mas comodo justificar, ante nosotros mismos, nuestra no
aceptacion.

Pero aunque este fendmeno haya podido darse en algunos de mis
interlocutores, no creo que haya sido la causa més frecuente de su
incomprension.

Mejor creo que quienes tan prestamente han entendido, es porque
poseen una, digamos, disposicion especial . Escomo tener, por g em-
plo, aptitud para la musica. Los que la poseen disfrutan con ella
saben cantar, afinan, tienen memoriaparalasmelodias, jhastainter-
pretan de oido! Otros son negados paratodo ello.
Aguellosamigos mios alos que este planteamiento derealidad exis-
tencial les chocay lo rechazan (en aras de filosofias platonicas,
religiones orientales o pseudoincompatibilidades teologicas, 0
incluso sin saber porqué) tendran, a no dudarlo, idoneidad para
pensar y trabajar con provecho en otros diversos campos, quiza
también en pro del bien coman.

A losprimeros, los que sientan, lasorpresade entender estas Histo-
rias, les pediriague no las olviden; que las dejen crecer y madurar
ensuinterior y lascuentenamuchos(json resefiasclinicad); por lomenos
aaguellosquelasnecesiten conurgencia.
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Creo sinceramente que quieneslas conozcan y comprendan hallarén
mas gozo en lavida. Firmaran lapaz consigo mismosy con otros. Y
ellosmismosy esosotros selo agradeceran. Quizésigualmenteselo
agradezcandgundia, inclusolosquenolasentendieron... o dgunosque
no quisieron acabarlas de entender.

jCierto que comprometen demasiado!
¢Demasiado?
No. Lo justo. Pero es mucho.

Es también inesperadamente alegre.
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A MODO DE PROLOGO

HISTORIA CERO

Alfredo: podiano tener
ninguna edad.
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Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. CERO

Alfredo. Yo. Un ser humano, segun creo.

La de empezar a mirar las cosas por segunda vez, con
nuevas preguntas.

Barcelonés. Siglo xx. Vivo con pasion esperanzada, las
ultimas zancadas de este siglo.

Mi padre, casi todavia adolescente, determind ir avivir a
la ciudad. Tiempo mas tarde, ali conocié ami madre. Si
él no hubieratomado aquella decision, habria continuado
entre sus valles y cotos. No se habria encontrado con mi
madre. Yo... no existiria.

Antes de mi engendramiento, en efecto, si algunas cosas
(aunque pudieran parecer irrelevantes) hubieran ocurrido
distintamente de lo que en realidad acontecio, habrian
impedido las condiciones precisas para que empezara a
existir ese algo que seriayo. jCualquier hecho por nimio

13



La aventura de existir

gue fueral Que mi padre hubieradeclinado, por apetecerle
masir aotro sitio, lainvitacion alafiestadonde sele cruzo
por primera vez mi madre... O luego hubieran fijado la
boda para un tiempo més tarde... O después, aquel dia,
porque se hubieran enfurrufiado, no hubieran hecho el
amor...

Cuando pienso, siento, que ciertamente podiayo no haber
existido, un estremecimiento implacentero, me recorre la
meédula de mi ser.

Y casi alavez, en una oleada contraria, gozo la exultante
alegriade ser, de exidtir...

Jugo € aire conmigo por primeravez, en unacasa-chaflan
de Barcelona. Lasdos calles alas que daban sus bal cones,
tenian nombres de ambitos de lengua catalana: Mallorca,
Girona.

Al aprender a mirar, el mundo se me acababa en las
solemnesy silenciosas casas de enfrente... y en un cercano
solar que alcanzabaaver desde mi terraza; un espacio para
mi misterioso, lleno de hierbay zarzas, engastado (como
aquella brillante piedra verde en € aro de un anillo de mi
abuela), en e pavimento de la calle Girona 'y del Paseo
Diagonal.

Un dia empezaron a construir ali un edificio. Muchas
mafianas, entresacando mi cabeza por |os balaustres de la
baranda, miraba 'y miraba el prodigio de ver crecer nada
menos que otra casa. Contemplaba el subir de su propia
osamenta de hierro.

14



Historia nim. cero

Esa casay yo estdbamos alli, creciendo. Antes, ni ellani
yO0, éramos.

Ahora nos mirdbamos. Yo, con los parpados abiertos
asombrados, atentos. Ella, tranquila, a través de sus ven-
tanas alin sin postigos.

Si. Hoy percibo gque yo podia no haber nacido aunque se
hubiera construido aquella u otra casa en € terreno que
unos hombres desbrozaron presurosos de matorrales,
pisando su hierba verde, verde.

iSi; qué gozo existir! Haber contemplado olorosamente
una magnolia, haberme estremecido muchas miradas
mirandome... rozarme una palabra amiga... esculpir unos
proyectos. Haber visto en mi principio surgir unacasa...

Veo por mi piel, mi cuerpo todo, que tengo, sin embargo,
gue precaverme: que esta alegria de «estar» no me torne
tan ebrio que me olvide por & hecho de vivir, que podia
no haber sido.

Soy algo que antes ni era. Que empezo a ser. Que ahora
estoy siendo. Un dia—¢unanoche?-se que cesaraeste modo
devivir.

Lo recuerdo siempre, pero no me importa.

Vivo.

15



PREMISAS

HISTORIA 12
Carmen: madre frustrada
HISTORIA 22

Adela: hijaque secree
frustrada

16



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM.1

Carmen.
25 afos.

Y casada. Y un hijo detreslargos afios (los afios en lanifiez
parecen Ssempre méslargos).

Maruca, como la llaman, llevaba de nuevo unas cuantas
semanas embarazada. Un mediodiaquiso adornar su hogar
colgando otro cuadro. Subidse aunasilla. Sumarido, lle-
gando, lallamo. Al querer bagjar —acaso preci pitadamente—,
lasillase dedlizo e hizo que lamujer cayerade bruces. El
golpe recibido provoco poco después el aborto.

Consternacion enlafamilia. El diminuto feto teniayatoda
su configuracion humana: sus manos, sus 0j0s, SuU Sexo...

Restablecida, alos dos meses volvié a quedar encinta.

17



La aventura de existir

Mas precavida, no acometio nadaquehicierapeligrar éstasu
terceragestacion.

Dio aluz sin contratiempo. Era otro varon.

Afosmastarde, este hijo, al enterarse del aborto que habia
sufrido su madre antes de ser engendrado €, pudo exclamar:

«jQué suerte para mi que mi madre quisiera colgar
aquel cuadro, se cayera, abortaral Asi poco despuésfuli
yo engendrado. Existo.

Si mi madre no se hubiera golpeado, aquel embarazo
habriaseguido su curso. Aquel feto habrianacido. Mis
padres tendrian hoy aquel hijo. A mi no me hubieran
podido engendrar.

Tiempo mastarde, quizaslesnacieran méashijos. Pero
YO yano existiria en jamés de |os jamases.

Yo, cuando sucedi6 aquelladesgracia, no existiay por
ellonofui causadelo queocurrié. No soy nadaculpable
de ello. Tampoco podia yo, entonces, lamentarlo y
menos, evitarlo. Los hechos fueron como fueron; y
constituyeron un bien para mi. Puedo |egitimamente
alegrarme ahora —o cua es légico para mi— ya que
habiendo sido lo que ha posibilitado mi existenciay
por ello mi alegriano causa, por otraparte, mal anadie,
ni amispadresni aaquel nifio no nato quefueinnacido
a margen dequeyo existierao no. Masaln, yo también
pudiera no haber nacido s las circunstancias poste-

18



Historia nim. 1

rioresaaquello, hubieran sido otras. Y hoy incluso, soy
ademés un consuelo parami familia; y ni lasdegriasolas
tristezas del vivir de ahora, pueden hacer bien o dafio a
aquel hermano ma ogrado.

Esmetafisicamenteindtil queyo dijeraque preferiria
gue mi hermano hubierapodido llegar anacer, yaque
yO entonces «no era» para poder preferir nada ni ser
sujeto de generosidad alguna. Mi aventura de existir
empezO luego y tengo que aceptar gozoso € pasado —sea
cual fuere— que es @ que ha posibilitado de modo
preciso mi existir.»

Aquellainterrupcion involuntariay violentadelagestacion,
paralos padres fue entonces ciertamente unatristeza. Para
el nifio, concebido y no nato, fue unaincongruencia. Mas
paraeste hijo presente, hasido un bien. Posibilité en efecto,
su radical tesoro: existir.

19



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 2

Adda
17 afos.

Asi de breves —y vibrantes— su nombre y su juvenil ju-
ventud.

También breve y tensa. Se queja con desdén de que su
padre es mezquino. Dapoco dinero alafamilia. No quiere
gue nadie malgaste. Lo que le dalosfines de semanapara
susdiversiones essumamenteescaso... j Y elatieneavidez
devivir!

A esta muchacha, teniendo sus manos entre las mias para
ayudarlaaaceptar lo que ibaadecirle, le charlé:

— Alégrate de que tu padre sea avaro.

— ¢Por qué?—sorprendidame pregunto ella.
— Porque s no fueraavaro, tu no existirias.

20



La aventura de existir

Addalevantd suscegjasinterrogadoras. Segui:

— Naturamente. Tu padrefue mezquino desde pequefio,

i€ esad! Y estemodo desar condiciond susamistades,
susrelaciones... Por todo elod transcurso desuvida
fuecomo hasido.

Y nacistetu.

Si desdelainfanciahubieratenido é otro caracter,
habriatrabado otras amistades; su vida se hubiera
deslizado por otros cauces. TU... no existirias.
iHas de alegrarte, pues, de que tu padre haya sido
avaro! ¢Lo entiendes? Asi su vida fue como fue.
Asi, Adela, de 0jos que me miran perplejos, has
nacido.

Adela es lista. Después de unos momentos en que quedo
ensimismada, retirando sus manos de las mias, levant6 la
cabezay, como en un reto, exclamo:

— Bien, s, loentiendo. Vale. Meadegro dequed vigo

fueraun racano cuando erajoven. Asi yo he nacido.
Pero yo... jyo ahorayaexisto! Ahorame machaca
gue sigasiendo avaro. Suavaricia, ahora, ni escausa
de que yo exista ni es necesaria para que yo siga
existiendo.

21



Historia nim. 2

Degjé pasar unosinstantesen silencio. Luego, suavemente, le
dije

— Sé coherente, Adela. Es un contrasentido que te
alegres de gue tu padre fuera avaro, porque asi
has podido nacer, y no soportesquelo sigasiendo.
Pues esto no es més que una consecuencia logica
de haberlo sido. El es como es. S no fuera avaro
ahora, no lo habria sido entonces. Y tu..., no
existirias.
iClaro quelaaceptacion por tu parte de su defecto,
no te hade llevar aunaactitud pasival

Cogiéndole de nuevo las manos, continué:

— Harasmuy bien en plantearte: ¢qué puedo hacer yo
algo, realmente posible, para que mi padre seaen
adelante menosavaro o hastadeje de serl0?

Si realmente puedes hacer algo, jhazlo! Hazlo, a
menos, para corresponder de alguna manera a
aguél por quien te vino tanto: tu mismo ser. No
temas; eso no sera gratitud servilista. ES puro
axiomaexistencial. Hazlo, también, paraintentar
tumismaser masfeliz s lograseliminar detu padre
ese defecto.

Pero s realmente no puedes hacer nada til para
cambiarle, soportacon donaire, pacienciay hastacon
ternura, las consecuenciasde «esacosa» —{aavaricia—
gueescausadetu maximaalegria: jexistir! Aguanta
con jubilo estatara que te hizo nacer.

22



La aventura de existir

Adedavolviéo amirarmealos ojosentre asombraday cordial.

Ingdi:

iY si podrashacer algo! Precisamenteal llegar ta
aesavivenciade que su avariciafue causa o con-
causanecesariaparatu nacimiento, lograslamejor
plataformay punto de arrangue paraconseguir, de
seguro, influir en €.
Y no solo te has de aegrar, chiquilla, del talante
mezquino (o récano como tu dices) de tu padre,
sino de todos, todos sus defectos. Y de todas sus
cualidades. Todo e compleo entresijo de unosy
otras, fuelamaravillosa constel acion precisapara
tu posibilidad de reir gozosa, como estés, jal fin!,
riendo ahora. Porque eres. Porque sientes que la
luz acariciatu vestido y hastatus venasy arterias
por dentro.
Y si no pudieras cambiarle ni tU resistir masasu
lado, vete. Vete donde quieras. Ya le atenderas
desdelgjosen suveez. Perovivetu vidasin resen-
timiento por su avaricia, pues ella te ha hecho
exigtir, jexigtir!

23



DESCONTENTOS

HISTORIA 32
Martin: de todo
HISTORIA 42y 42 his

Regina: dealgo
Moncho: de nada

HISTORIA 52

Maximo: de una sola cosa
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Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 3

Martin. Ex-hippy (mejor seudohippy). Segun €, casi ex-
todo.

Y sdlo tiene 22 afios.
Martin diria ¢para qué?

Estabamos sentados en las talladas piedras del pretil de
unaplazaque se abriasobre el paisgje del vale. A nuestro
arededor, las construcciones medieval es de una pequefia
ciudad italiana, de esas que edificaban encima de los
montes para facilitar su defensa.

ContabaaMartin, conocido haciapoco en Espafia, aunque
yo era antiguo amigo de familiares suyos, la historia de
Adelaparaquesevierareflgado. |El, que acusabaatodos
no solo de avaricia, sino de mil defectosincreibles, por lo
gue unicamente cabia volver |a espalda a su gente!

25



La aventura de existir

Martin seguia negando:

— No. No tengo por qué alegrarme del modo de ser
de mis padres; aungue fuera bueno, jsi es que lo
bueno es algo! No me importa tengan defectos o
cualidades que hayan sido condiciones afortunadas
parami nacimiento, porqueyo, sencillamente, odio
haber nacido. No acepto lavida. Esunavaciaestu-
pidez. Me rebelo a existir.

En los escalones también de piedra, del proporcionado
palacio de la Signoria que ocupaba uno de los lados de
aquellaplazadelaUmbria, estaban tumbados de cualquier
forma otros jovenes pelilargos y pantalicortos, fumando
quién sabe qué, reclinadas | as cabezas en sus azacaneados
macutos o0 en los muslos de otros u otras. ¢Pensarian igual
esos comparierosde Martin? ¢Aun dandoles el sol del final
del estio acariciosamente en |os rostros?

Como pensando en voz alta, murmuré:

— Siunono sealegradevivir notiene, claro, por qué
alegrarse de haber nacido ni de todo aquello que
hizo posible precisamente que se naciera. Si; es
una postura rigurosamente |6gica. Pero...

Me quedé mirandole a los ojos. El continué su silencio
adusto esperando que yo siguiera hablando.

— Muchoste diran: «¢Por qué no te suicidas? Si de
verdad no estas contento de vivir, matate. Nada
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material 1o impide. De los primeros actos de una
libertad consecuente deberia de plantearse la
aceptacion de la propia existencia. Parece una
contradiccionvivir sin querer vivir teniendo fuerza
paraautodejar este existir».

Martin quedo entre sorprendido y hosco. Continué:

— ¢No sientesescomo un lujo exuberante (igual que
€S0S Mismos que criticas), €l que por no querer
Vivir seviva, no solo odiando las causas que hicie-
ron posible nuestro ser, sino haciendo soportar tu
desgana de vivir atodos |os que comparten como
tu la no fécil aventura de existir? ¢No te parece
hasta un poco, o0 un mucho, sadico?

Matate. Es inGtil mantener tu protesta permane-
ciendo vivo.

S sguesviviendo pudiendo desaparecer, nadiecreera
que en € fondo no gustes de vivir. Ni ti mismo.

Martin se algj6 casi sin despedirse. Lentamente se reunio

con sus adormilados amigos que, cargando sus mugrientas
mochilas, reemprendian €l vigje. ¢Hacia donde?

Paso un par de afios. Tuve de él, vagas noticias. Martin no
sematd. Lamayoriade esosirritados|cidos no sesuicidan.
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A pesar de su decir insistente de que no sealegran de existir,
en su intimidad més intima estan rabiosamente contentos
de escupir, gritar, que no estan contentos de haber nacido.
Es como uninconsciente chantaje alos suyos, alasociedad
toda: «Yo no pedi nacer. Me nacisteis porque quisistels.
Pues ahora soportadme. Y dadme todo |o necesario para
esavidaalaque me condenasteis. Y asi podré seguir enar-
bolando mi inconformidad con lo que habéis hecho. Esto
mantendra vuestro forcejeo con vuestros propios remor-
dimientos».

Esunamaneraen cierto modo comodade estar en € mundo,
este zafarse de tener que agradecer anadie eseregalo devi-
vir. O puede ser incluso un tan apasionado solipsismo —que
entrafietal culminante gozo de ser— que se deseariaser ser,
de un modo que no hubiera sido necesario recibirlo ni
empezar a serlo. Un apetecer con avidez la absolutez del
Ser.

Martin seguia sin desexistirse. Seguia arrastrando su
desprecio de vivir. No se descabal gaba de su Unico grado
de complacencia: ser para mascullar su protestasin fin de
ser. Mera esterilidad. Peor que lanada. Al menos lanada,
No €s.

He tropezado con Martin en su espafiola ciudad natal.
Ha regresado. De muy legjos. de su también seudo-no-
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guerer-ser. No sabe alin a donde ha de ir. Parece un palo
Seco gue se sostiene vertical porque esta un poco clavado
en €l suelo. Es. Ni acepta ni no acepta. Sabe que es.

— Martin, ¢gqué fue lo que te ha hecho volver agui
Como por un instinto de reencontrarte?

— Antes gritaba. Me di cuenta de que soy algo que
también es capaz de hablar.
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Regina. Unapersonaretraida, como tremendamente acom-
plejada a pesar de su turgente, agresiva belleza.

18 afios. Esaedad en quetan hondo sesientenloscomplgjos.
Y esjustamente cuando hay que empezar a sostener con
decision lavidaen lamano.

Losdichos. Podriamos afiadir: Reginaesmuy buenachica.
L o dicen todos sus amigos.

Mas que ser éstala «Historia Cuarta», quizafueramejor la
Segundabis, ya que para a gunos constituira (al menosen
Su primera parte) como unasituacion limite del problema
deAddilla.

— ¢Qué ocurre? —pregunté a quienes conocian de

cercaaRegina.
— ¢No hasoido nada? jUnadesgracial Sumadre
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esunamujer devidaairada. Su padre... jnadie lo
sabe! Creo que ni lapropia madre.

— Y... ¢por eso esta atormentada? Pero si Regina
tendriaque gritarse: jqué suerte que mi madre sea
una prostitutal jGracias a eso existo!

Hicieron un respingo. Les aclaré mi razonamiento:

— Si su madre no hubiera practicado ese viegjo me-
nester y, en cambio, hubiese sido unajoven... hono-
rable, seguramente se habria casado, tenido un
hogar, unos hijos. A Regina, no. Esta no existiria
Nunca jamas.

Porque esamujer gjercidlo quegercidy convivio
con un ignorado hombre unos instantes, esta
muchacha existe.

Quedaron qui etos, pensando, unosmomentos. Al fin, alguien
exclamo:

— jPerovayadramal

— Si. Para la madre de Regina esta maternidad no
deseada, quizés haya sido otra fuente de margi-
nacion, de angustia, de dificultades en su ya difi-
cultosa existencia. Y para aquel hombre fugaz,
acaso algunavez un cierto remordimiento deirres-
ponsabilidad. Por el contrario, para Regina todo
ha sido un bien, un maximo bien, jhaber nacido!
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Recordando |o que aconsejé aAdel a, afiadi:

— Por supuesto que estajoven debe entender que es

dificil para cualquier persona cambiar de golpe.
Por eso debe sufrir con paciencia 'y hasta dulce
comprension, que su madre siga aln en €l oficio.
También debe plantearse con toda seriedad si esta
real mente en su mano hacer algo de verdad eficaz
paralograr apartarlade esatragedia: solucionan-
dole el problemaeconémico, convenciéndolacon
razones, conguistandolacon afiagazasfiliales... S
vieraque sus esfuerzos son total menteindtiles, que
su madre no quiere cambiar y hasta puede influir
en ellademaneranefasta, Reginadeberiaapartarse,
irse. Pero nunca, nunca, conservando ningun resen-
timiento ni amargura hacia lo que precisamente
ha sido la causa de su existir. Y menos vengarse.
Vengarse, ¢de qué? ¢De su maximo bien?

Unatarde, Reginay yo asolas, sentados alrededor de una
mesaen laterrazade un café abiertaalamultitud variopinta
de su pequeiia ciudad turistica, comentédbamos en profun-
didad muchas cosas, y le dije todo eso. Ella, después de
reflexionar un tiempo mientras saboreaba un segundo
refresco en el calor del aire, me confio:

— Si; megustaexigtir. Pero me gustariaexistir... de

otra manera, ser de otro modo. Acepto haber
nacido como he nacido, pues me haces ver claro
gue de otro modo no hubieraexistido nunca. Pero,
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insisto, me gustaria haber nacido en otro pais méas
grande, mas culto... ser yo misma de otra forma,
mas alta, méas suavemente bella, masinteligente...

Meechéareir.

— jNo hacesmésquedecir mases! Creo que hasdicho
cincodecarrerilla Y eso porquete heinterrumpido
con mi risa

Un poco mas serio continué:

— Unavez habia un principe, Hamlet, que con una
calavera en lamano decia: «Ser o no ser. That is
the question! —jesa es la preguntal—» Este eterno
dilema lo podemos matizar alin més sutilmente:
Ser quien soy y como soy, 0 no Ser, ya que solo
siendo exactamente quien soy, he podido llegar a
existir (fruto de unos padres concretos). Y soy
quien soy y existo ahora, 0 no podria ser yanunca
mas. Ni siendo eso o aguello.

Ni ése ni aquél. Nada.

De otros padres —o de |os nuestros, pero en otras
ocasiones o0 lugares— habrian nacido otros hijos.
Nosotros, no.

Mi buena Regina... la alegria radical de exigtir,
comporta el aceptarnos tal como somos. Porgque
SOMOS quien Somosy Como SOMOS, O NO Sefiamos
jamas. Piénsalo bien. Nuestra tnicaposibilidad de
ser en €l universo es ser quien somos. haber sido
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engendrados en aquel instante preciso, en ese pais
concreto donde se produjo aquel abrazo fecundo;
ser por tanto, con toda la carga hereditaria de los
elementos que nosdieron lavida, 1o cual produce
nuestros condi cionamientosy caracteristicas. Somos
asi, con nuestras cualidades y deficiencias o —te
lo repito porque esimportante—no seriamos nunca.
¢Lo entiendes, Regina?

iCuanto deseabayo queedllalo entendieral Eralasalvacion
de su atormentado origen. Era su centramiento para que,
liberada, pudiera avanzar gozosa por la vida adulta que
estrenaba, como estrenaba, segin me dijo, ese vaporoso
vestido veraniego esatarde.

Nos despedimos. Pero Reginaqueriavolver aencontrarse
conmigo, como un naufrago agarralaplaya. Balbuceo:

— ¢Mafiana? ¢Aqui...? ¢A estahora?

Masresuelta, Reginaestabade nuevo frenteami sorbiendo
sulimonadacasi hielo. Y con otro vestido alado. Sabe que
yo regreso ami tierradistante. Que hade ser nuestraultima
entrevista. Sin titubear expone su nueva duda:

— Conforme con ser asi a nacer, porgque, como dices
tU, o eraasi 0 no seria. jPero seguir siéndolo ahoral
Yo quiero luchar por superarme. Por eso he de
rechazar |a parte de mi que no me gusta. ... ¢tu
me dices que la siga aceptando?
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¢De qué secretos defectos estaria Regina tan disgustada,
de qué desarmonias? Observandola parecia més bien que
podia estar contenta de tanta belleza 'y de su bondadoso
talante. Pero, jmisteriosdelosjévenes!, ellasufriapor sus
limitaciones aunque fueran sobre todo fantasmales.

— Tusdefectos, 0s que sean —que yo no los adivino—,

no hacen mas que decir quetu erasasi a nacer. Si

te alegras de haber nacido, es|6gico que soportes
las consecuenciasineludibles. Eslo mismo quete
decia—y tu aceptaste- respecto a problemade tu
madre. De ser asi, se seguia el seguir siendo asi.

Si tU no tuvieras esos defectos ahoraes que no los
hubieras tenido entonces, es decir, no habrias na-
cido. Esun contrasentido decir que estas contenta
de unas limitaciones existentes en ti al nacer y no
estarlo de seguir teniéndolas ahora. Pero esta
aceptacion de quete hablo no es pasiva, resignada.
Espositivay motor paraarreglar entodo lo posible
estos defectos.

Cuando uno havisto quelo que ocurrié essu Unica
posibilidad de exigtir, y ademas esta contento de
exigtir, le ocurren dos cosas: una, que soportacon
pacienciay humor los defectosy desvalores de su
Ser; otra, que estaenlamejor situacion—sin resenti-
mientos que ofuscan y debilitan— para deslindar
con claridad esosdefectosy corregirlos, comodije
antes, todo lo que searealmente posible. El rechazo
de uno mismo esmas bien camino parallegar ano
hacer nada. Acéptatetal como eres, incluso ahora.
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Solo apartir de esto podras superarte. Me gustaria
estar cercaparadarte corgje. Detodos modos estoy
seguro de que lo harés asi.

Caialatarde malvasobrelosteadosrojizosdeaquellablanca
villamediterranea, id efia. Nos despedimos. Sinyacitarnos
para ningun dia siguiente.

Han pasado variosveranos. ¢Habraen efecto Reginadejado
de sofiar imposibles y habra abierto el abanico de todas
sus reales posibilidades?

Me gustaria, si, me gustaria volver a encontrarme con
Regina.
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O sobrenombre: Moncho.
12 anos.

Después de lapublicacion dela 12 edicion de estelibro se
organizo en unatarde veraniega, unaexcursion de un grupo
dematrimoniosamigosaunaisacercanadelaplayalevan-
tinadonde estabamos. Selapodiaalcanzar anado, sin de-
masiado esfuerzo. Al llegar alasrocas, este chaval sehizo
el encontradizo conmigo para contarme «su historia» que
me pareci6 alln mas «limite» que lade Reginay por eso la
transcribo en este lugar.

— ¢Sabesunacosa?

— ¢Qué?

— Queheleido estelibro que has publicado y estoy
muy contento.

— ¢Por que?

— Porgue he descubierto una cosa.

— ¢Cud?
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— Yonoses sabesquemispadresno mequerian. No

guerian deningunamaneratener otro hijo. Tenianya
dos, unchicoy unachica. Cuando mi madre, por un
descuido por lo visto, quedd de nuevo embarazada,
mi padresepusofurioso. Y mi madreestaba, también,
muy disgustada. Mi padre queria, atodo trance, que
mi madre abortara. Como vivian entonces en €l
campo, cuando pudieronir alaciudad paradlo, habia
pasado algun tiempo y el médico puso objeciones
porque el embarazo yallevabademasiadotiempo e
interrumpirlo erabas-tante peligroso parami madre.
Mi padre insistia, pero mi madre tuvo miedoy se
resistio. Me lo con- taron hace unos meses mis
hermanos que, sabes, son mucho méas mayoresque
y0; y mispadres no han podido negarlo.

Me quedé mirando sorprendido y con tristeza a este nifio
gue habia pasado por este «descubrimiento» que tan
facilmente podia traumatizarle. Pero le veia sonriente y
como feliz. Continuo:

— He pasado mucho tiempo, Ultimamente, muy triste,

siempre pesando |o mismo: jmispadresno meque-
rian! Pero he leido tu libro que les regalaste y
dedicastey estoy contentisimo porque, como te he
dicho, he descubierto una cosa.

No meatrevi avolver apreguntarlecud. Moncho siguio:
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— Por una parte, mis padres, antes de engendrarme
por casualidad, no podia ser a mi a quien no
quisieran, pues entonces yo no existia. Pero,
ademés —y esto es lo importante— si mis padres
hubieran deseado, por aguel entonces, tener un hijo
mas, pues hubieran hecho lo necesario para te-
nerlo... y les hubiera nacido «otro» hijo. Precisa
mente yo naci, porque no querian tener ninguno
mas. Ese preciso descuido, que me explicaron, no
se hubiera dado en otras circunstancias. Graciasa
ello, aque no querian tener més hijos, pude nacer
yo. jQué suerte, pues que no quisieran engendrar
denuevo! Eso fue necesario paraqueyo empezara
aexigtir. Y claro, eralogico, dado su animo, que
quisieran abortar. No lo lograron. Me alegro, jasi
estoy vivo, ademas!

Hizo sonar Moncho unas palmadas. Continud su casi
soliloquio.

— Después mis padres me han querido mucho. Mi
padre, especialmente. Quiza movido por algun
remordimiento. Hastame han mimado més que a
mishermanos. A veces, éstos, estan cel 0sosy quiza
por ello me explicaron eso de que mis padres me
quisieron abortar.

Quedd unosmomentos silencioso. Reemprendio:
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— Pero, ¢sabesquétedigo? Queaunquemis
padres no me quisieran tampoco ahora, yo
estaria contentisimo de todos modos, ya
gue hasido mi Unicaposibilidad de existir
como tu me has hecho ver en el trozo que
heleido detulibro. Porque... nolo heleido
todo, ¢sabes? Me cansé.

A pesar de estar alin mojado por lano cortatravesiaanado
gue habiamos hecho, M oncho se abalanzé sobre mi cuello,
me abrazé y dandome un beso en lamgjilla, afadi6:

— iGraciad!

En sus ojos no sé si habialagrimas o eran, quiza, también
aguade mar...

Volviendo, &gil, a saltar sobre las rocas, se zambull6 para
nadar de nuevo rodeando laisla.
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Maximo. Un hombre en la plenitud jugosa de su vida.
Esa. 40 afios.

Casado. Tres hijos habidos con responsabilidad; muy que-
ridos. Arquitecto. Su trabgjo: normal, eficiente. Satisface a
guienes selo encargan. Ecologista. Acérrimo delo natural .

Maximo entendia bien o que no sé si llegd acomprender
del todo Regina.

Este no perdia el tiempo pensando si le hubiera gustado
nacer en otro pais menosindustrializado, o de unos padres
mMas conscientes 0 en una época futuramas humana. Sabia
gue su unicaposibilidad de existir en ese espacio césmico,
era «ser quien es».

Sin embargo...

Hay una cosa, una limitacién suya, que no logra afrontar

con serenidad. Y mucho menos con alegria.
Su muerte.
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Aungue dice gque se aceptatal como es —pues es su Unica
posibilidad de haber nacido, de ser— en realidad esta acep-
tacion no es plena.

L e desasosiegay reconcome ser mortal.

Si bien acepta su relativa fealdad —y tantas otras cosas-,
prefeririaser un ser inmoriente. j Su concretamuerte no la
ve necesariamente ecol ogical

Estamos en las mismas. No puede decir uno que esta
contento de haber nacido y alavez rechazar algo que fue
necesario paragueyo existiera: ser quien soy, 0 sea, un ser
limitado, caduco. A caso puedahaber seresinmortales, pero
son otros, son ellos.

Maximo, es mortal 0 no es.

Deberia poder exclamar: «jQué alegria tener que morir,
porque eso quiere decir que existo!, porque en este mundo
los Unicos que no se mueren son |0s que no existens.
Mientras no aceptemos con alegriamorir (porque bien nos
valga la pena morir la maravilla de haber existido), no
hemos aceptado alin nuestra vida—{aunicaque nos es posi-
ble— con aegria.

Maximo hace muchos esfuerzos para que €él y toda su
familia convivan con gozo y algarabia que quieren feliz.
L osfines de semana son intocables paraasi poderlos pasar
juntos, charlando, nadando desnudos en total libertad, por
el mar o en las montafias. Pero no lograra del todo la
exultante paz que busca, mientras no acepte con igual gozo
y entusiasmo la muerte. S6lo entonces se habra aceptado

42



Historia nim. 5

completamente a si mismo. Como es. Quien es. Engen-
drador de otros seres mortales. La maxima leccion —€l,
Maximo— gque puede dar a sus hijos, que también han de
fenecer, es ésta aceptar con alegria, € morir. Este es e
basico secreto paravivir con felicidad lavida.

Maximo, por lanieblaen laautopista, regresando asu casa
tuvo un grave accidente. Después de unos dias, cuando los
suyosyaledejaban solo en € Hospital, se complico. Hemo-
rragiainterna. Fue precisaunaextirpacion urgentissmadel
bazo. Sin poder siquieraconsultarlo ni anunciarlo alafami-
lia. Permanecio solitario en este trance.

Acaba de terminar la convalecencia. Y estaterriblemente
contento. Ya jugo a dados con su muerte. Se han hecho
amigos. No leimporta, cuando sea, reanudar la partida. Al
fin perdera. Es normal. Pero acepto del todo su vida.

Y asi, ahora, sabe mas de veras hacer felices a los que
ama. Y quizas a muchos otros.
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Mejor nombres: Nachoy Concha.

Hace veinte afios eran jovenes, recién casados. Incluso a
él, entonces, le faltaba ain mucho paralos treinta.

Y yaentonces eran serios. Pensaban, meditaban sobre su
paternidad responsable.

Eran amigos de Maximo en la Universidad cuando estu-
diantes, y les habia sorprendido su recondita displicencia
y perplgiidad ante la muerte. Porque ellos, antes de que
pensaran con atencion en esefendmeno, se querian yatanto
gue, sin necesidad de accidentes de carretera, habianse
vacunado de este temor. Por nada hubieran preferido no
nacer y dejar a otro sin su compafiia. Su mutuo encuentro
habiales dado unanuevadimension al existir. Sin embargo,
también les desasosegaba el otro aspecto de la cuestion.
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1)

El sguiente

Al casarse deseaban engendrar un hijo. Unos hijos. Lo
sofiaban ya en su noviazgo. Sentados en |os parques con-
templaban el juguetear de los chiquillos vigilados por sus
madres y sentian un azogue picante de paternidad aunque
no lo supieran definir. Crear unos seres que ambos amarian
y serian a su vez amados por €ellos... Unos seres de ellos
mismos,; como €llos...

Pero bien se daban cuenta que dar la vida a sus hijos era
tambi én condenarlosamuerte. Nachoy Conchaeran aboga
dos; quizas alcanzaran la judicatura. Y en verdad los dos
se sentian incapaces de firmar nunca una sentencia a la
ultima pena por criminal que fuera el reo; lo apartarian de
la sociedad si fuera necesario para que no pudiera hacer
maéas mal. Pero... ¢matarle? jNo!

Y en cambio a los seres que mas querrian, antes de que
hicieran nada punible—ni aunque no lo hicieran—ellos, sus
propios padres, |os condenaban ala pena capital.
iQuéangustiasentian al ver quedar lavidaesdar lamuerte!
I ntentaban tranquilizarse. ¢No estaban elloscontentosdevivir
y amarse? ¢No sentian escalofrio al pensar que sus padres
podian no haberlesengendrado y asi tener queir el unoo el
otro por la vida solo (jo con quién sabe qué
companieros!), perosin é osinella? Puesesto mismo que
percibian podriapasar, pasariaabuen seguro con sus hijos.

¢Por quéno?
Conchay Nacho engendraron cuatro hijos.

El gjetreo de susprofesionesy delafamiliano lesimpedia
ser aguellas mismas personas serias, responsables, que
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sopesaban |as cosas, lasmeditaban... y se planteaban alin mas
problemas. Aquelladudaque no lograban desvanecer des a
sushijoslesllegariaagustar vivir unavidaqueesmortal, les
acuciabaanuevos planteamientos.

Nacho y Concha sabian bien cuando se casaron que por
ser seresinteligentesy libres, paraque su matrimonio fuera
valido en nuestra sociedad moderna, tenia que ser un acto
fruto delalucidavoluntad deambos. Si; deambos. No basta-
ba que solo uno de los dos hubiera querido desposarse. Si
asi hubiese sido constituiria un matrimonio forzado y, por
lo tanto, nulo.

A lapregunta del que presidialaboda no bastaba €l si de
uno de ellos. Era preciso que €l otro diera también su si
para que quedara establecida esta relacion humana de
esposo-esposa, de conyuges.

Reconocian que con mucha responsabilidad, ciertamente,
decidieron engendrar unos hijos. Pero ellos dos formaban
unaunidad juridica, moral. Fue por tanto la suyaunadeci-
sion dijéramos, aungue de dos, unilateral. No podian pre-
guntar aesos hijos futuros si querian nacer. Y sentian que
parague unarelacién humanaseaverdaderay gozosa, debe
ser libre por ambas partes.

Preguntabanse: El diaque nuestros hijos sean mas capaces
de pensar, de usar responsablemente su voluntad, ¢estaran
0 no, contentos de haber nacido? Con lo que entrafia ello
de aceptar a esos padres concretos, necesarios, y su aqui y
ahora.

Su hijomayor (casi 19 afios jmayor deedad yal), saletodas
lasnochessindecir adonde sedirige. Y lemolestariamucho
gue se lo preguntaran. En casa habla poco.
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Y vudvetarde.

Nacho y Concha se inquieren con la mirada, pues con las
palabrasno seatreven: ¢estarano contento devivir?

Viven desde hace afos expectantes. Los hijos han ido
creciendo. Depequefioseran hijos por lafuerzadelasangre.
Pero los seres humanos son algo més que eso; son inteli-
gencia, libertad. El mayor, en especial, ha alcanzado ya
este nivel de joven madurez.

¢Entenderan los hijos que, a igual que en e vinculo de
esposos, en este otro de padres-hijos, paraque selogre una
plenay aegre realidad humana, también es necesario el si
del segundo grupo de personajes, esdecir, el si deellos, de
los hijos?. Por supuesto habra que esperar tiempo hasta
gue puedan darlo, cuando hayan madurado lo suficiente
por fuera'y por dentro. jPero ojala no deje de llegar este
momento en que de verdad quieran haber nacido y que lo
quieran apesar de ser como sus padres. mortales!

No hay que desesperar. Los hijos tardan en saber expresar
con palabras justas sus sentires. A veces este si |o darén
implicito en suenormealegriadevivir. Otroslo pronunciaran
mucho después, quiza cuando los que les engendraron
hayan muerto. Son como hijos péstumos. Pero, jmenosmal!
Cuando los padres auin vivos, reciben este si de sus hijos
de una u otra manera, alcanzan la satisfaccion de que ha
sido aceptadasu aventura paternal . jEstahaterminado bien!
Y unos hijos que aceptan con gozo y conscientemente el
don recibido de vivir, merecen que sus padres les den ya
toda su confianza, pues estos jovenes ya han realizado €l
acto mas vasto y mas dificil de su existencia: aceptar el
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existir y querer esteexistir concreto. Esel momento quelos
padresy muchos, esperaban expectantes.

Son hijos no solo yadelamerabiologia, sino de su propia
libertad.

Cuando aNacho y Concha su primogénito les haya dado
este si, seirdn adormir méas sosegadamente, aunque sigan
sin saber adénde va.
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Mario. El hijo mayor de Nacho y Concha.

Yalasabemos. Rondalos 19 afios. Segun las nuevasleyes
hace ya muchos meses es mayor de edad.

Muy parecido en problematica a tantos otros comparieros
de su incipiente periodo universitario.

En parte también laconocemos: sale casi todaslas noches,
no dice addnde va; vuelve tarde, cansado, pero con paso
fuerte.

¢De ddnde viene, tan de madrugada, tantas noches?
Dejugarselavida

Conmotospotentes. En carrerassin finalidad, por laciudad
y aedanos.

Algun fin de semana, en lgjanos refugios de montafiao en
apartamentos de amigos donde se ha quedado, hatomado
dosis riesgosas de &cido.
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En una ocasion defendio aun vigjo de unos navajeros. No
tanto por €l vigjo sino por el peligro que pasd é mismo.
Ha participado en manifestaciones violentas sin saber
exactamentelo quereivindicaban, pero enlasquelapolicia
disparaba.

¢Por qué ese deseo deriesgo, esareiteracion de ponerse en
peligro cierto? También hajugueteado varias veces con €l
revélver alaruletarusaen medio de sus comparieros.
¢Todo eso lo hace por hombria? ¢Por mero espiritu depor-
tivo, por idealismo politico? No. Por algo mas simple y
més hondo.

Un dia Mario me lo explico y quiza fuera la primera vez
gue se lo explicabaa si mismo a menos en voz ata.
Nosencontramos por casualidad en un bar, yaanochecido,
antes de ir él a cenar a su casa, y mientras puntualizaba,
bebiendo con sus amigos, sobre € lugar de la cita para
luego.

Leinvité aotro vermouth. Y charlamos...

Mario tenia ganas aquel anochecer de pensar oyéndose...
Ccomo quien se mirade soslayo en un espego.

No gueria que sus padres supieran de esos juegos peli-
grosos. Uno percibia que en realidad les queria mucho.
Sin embargo, se jugaba la vida muchas veces porque veia
en ellolaunicasolucion paracobrar concienciadequeera
él quien se dabalavida, laexistencia.

Sentiase esclavizado atener quevivir, porque eso |o habian
determinado otros. Echando la vida por la borda, si la
recuperaba era volver avivir, pero ya por un acto propio.
Podria decirse en adelante, a si mismo, que si existia era
graciasaél.
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A causade estas aventuras volvia, en efecto, cansado a su
casa, pero alavez con paso més seguro, mas duefio de si.
Al igual que otros que practican deportes peligrosos, cada
vez que @ salia indemne de sus azares nocturnos era un
nuevo renaci miento, un nuevo vigor juvenil en el musculo
y en la determinacion. Una mirada mas nueva paraver a
los demasy al mundo.

Mario hacia, pues, desesperados esfuerzos|lenosdepeligro
parallegar aaceptar lavida. Y aceptar vivir.

¢Hasta cuando?

Y entretanto, ¢Je saldria siempre bien este juego con la
viday lamuerte?

Mario tropez6 conmigo una semana después en e mismo
bar. Se quedo extraiiado. Me miré como diciéndome: «Hoy
no espor casuaidad que coincidimos. Hasvenido averme.
Le saludéy contesté sin méas a su perspicaz mirada:

— Si, Mario. He venido para hablarte. No he estado
ningun dia tranquilo desde nuestra conversacion
aqui. Sabesque aprecio atuspadresy ati también.
Me atosiga pensar que puedas seguir jugando con
tuvida. ¢Nolo hashecho yavariasveces? Muchas,
jdemasiadas! ¢AUn no te has convencido de quetu
MiSmMO eres causa —jaunque extrafia causal— de tu
vivir? (No esbastanteya? ¢Acaso no erasuficiente
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un solo pistoletazo afortunadamente sin sangre,
paralograr este resultado? ¢Paraqué seguir enton-
ces este alucinante camino?

Mario se echd areir con ironia:

— Oye, vigo, hay razones para ello que no coges.
Primera... porque eseso precisamente quetu dices:
alucinante, tremendamente vital. Segunda, porque
despuésdejugartela, tevuelvesaencontrar de nue-
voconlavida. Y eso escomo s tetomasunaslineas
de nieve. Te sientesjoven y mas potente. Abrazas
la existencia, a una mujer, a mundo todo, con
nuevo brio. Bueno; para qué hablar...

Nos sentamos en |os taburetes de la barray pedimos unos
aperitivos. Con su copa en la mano, a cabo de un rato,
Mario sigui6 en tono bajo:

— Oye, tio; metenéis el tarro comido de tanto oiros
contar €l rollo de que los hijos sblo lo son de
verdad, cuando dan el si asusvigos, y entonces
escuando quedaestablecido € 1azo de padres-hijos
al haber libertad por ambas partes...

Asenti con la cabeza extrafiado de que Mario sacara ahora
ese temay con un tono despectivo del que yo no entendia
el motivo. Las luces rojizas de las estanterias de botellas
hacian ain més rojo mi Campari. Continuo:
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— &Y no setehaocurrido nuncapensar queloshijos
también esperamos que |os viegjos nos den igual-
mente un si?

— jEllosyalodijeron cuando te quisieron engendrar!

— iMacho, noteembales! Ellosquerianun hijo. Vale.
Pero lo deseaban perfecto. Ellos se creen muy
valiososy esperaban unos hijosiguales o mejores
gue ellos mismos. ¢Y qué ocurre? Que paren un
hijo concreto que quizas empiezapor ser del sexo
contrario a que los padres deseaban para aguella
criatura. Y con otros valores. Y, ademas, jtiene
defectos! Y va queriendo hacerse la vida por su
cuenta y no ser 1o que sus padres querian que
fuese... Cosaque acaso laquerian porgue tampoco
pudieron ser ellos eso que sofiaban.

L osvig os se sienten desilusionados con NOsotros...
iY los hijos lo vemos! Ademés, nos lo dicen: si
fueras asi... sl fueras asa..., il te parecieras a tu
primo Ernesto!...

iQuerian un hijo!..., pero no este hijo. No estéan
del todo conformescon el quelestocd en suerte...,
0 en desgracia. Querrian fuera de otra forma. Es
decir, tio, como tu explicas, este otro que desean,
seriaeso: otro. Y yo no existiria.

Permaneci callado. En verdad, tal como afirmaba Mario,
nunca habia pensado en ello. Siguio:

— Ellostambién, son padrestan solo delacarne—de
un modo poco humano, pues— mientras lUciday
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libremente no nos digan si. A un hijo también le
gustariaoir de susengendradores que estan conten-
tos con € tal como es jél! Que no o cambiarian
por ningun otro posible. Quelo aman por ser quien
es. Que no solo lo soportan porque vino, sSino que
lo aceptan con alegria por ser precisamente quien
€s.

Entonces si que se nos hariamas facil, con este si
delos padres, janosotros en concreto!, decir tam-
bién nuestro si alaviday anuestrosviegos. A veces
No Nos atrevemos amanifestar nuestra aceptacion
por muchas ganas gque sintamos, porgque tenemos
miedo de que€llos, jlos padres!, no estén contentos
con que hayamos nacido y puedan retorcernos ese
si nuestro a no habernos dado el suyo... Aquella
frecuente sombra de reproche en sus palabras...,
su deje de desilusion, de frustracion, tantas veces
en su tono...

Pareciome que Mario estaba prietamente emocionado. No
supe qué responderle. A veces uno camina de noche por
un senderoy no vequeseabrejunto aél un hondo barranco.
Ahora acababa de descubrirlo. Miré con nueva, sincera
simpatiaaeste muchacho, que mellamabamedio por carifio
y confianza, medio despectivamente, vigoy tio. Comprendi
muchas cosas.

Mientras él no oyera ja él! ese si pleno de los que més
gueria, seguiria jugandose la vida para tener esta fuente
vital queellosleregateaban. Y acaso... como parahacerles
un favor si desapareciera.
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Me senti como un fantoche en el bar. Donde deberia estar
es abriendo ese mundo que acababade visumbrar, aNacho
y Concha, misamigos.
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Graciela: los otros del
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Graciela
Aquellaen que se empiezaano ser tan gracil. ¢35 afos?...

Soltera. Investigadora en el Departamento de Historia. Su
caracter: dificil, hiriente, mordaz. Su esbeltez y elegancia
no compensan ante la gente ese duro temperamento.

Siempre fue de este modo. Tenia hermanas que eran dife-
rentes. Todas habian recibido unaeducacion, unaformacion
al parigual. Pero ellaeraasi. Distinta. Decian que separecia
aunatiaabuela. ¢QuéculpateniaGraciela?Y siempretodos
la recriminaban. La corregian. jLa castigaron tanto! De
mayor, la marginaban. Algunos hasta murmuraban de las
tendencias de sus afectos. Ellahabiaquerido cambiar. Era
indtil. Las palabras|e salian delaboca, del cerebro, y ain
sin querer hacian dafio. Decialas cosas con sus aristasy a
losotroslesresultaban cortantes. No eradiplomética. Tampo-
co sabias eraunaescrupul osa perfeccionista; seguramente,
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no. Pero sefial aba—no podiaimpedirlo—IUciday acremente
losdefectosde cadauno. Levolvianlaespalda. Seocul-taban
deella. Ladejaban solaen lasfiestasy reunionesdondeera
invitadapor compromiso. Enlaque secelebrabahoy, tampoco
tardd en quedarse solitaria. ¢Haciasufrir? jEradlalaquemas
sufria

Yo veiasu modo de ser. Me dabapena. Al descubrirlaesta
noche apoyada en una columna, sin compariia a pesar del

no lgjano bullicio, me acerqué con la precaucion con que
lo hariaante unfelino salvaje. Intentabaque mi proximidad
fuera, no sin cautela, como una caricia para ella. Adivino
gue alguien avanzaba en su direccion. Volviéndose, me
reconociO. Argueando sus cejas.

— ¢Seaburre?

Me dgj6 parado. jQué modo de no tenerme que agradecer
gue fueraadialogar con ellal Lamiré con dulzura:

— Un poco. Charlar con una personainteligente en
estos casos es siempre un lenitivo que se apetece.

Sus 0j0s grises me miraron acerados.

— ¢Usted cree? A veces puede ser un peligro...
— Si uno essimpley sencillo, no.

Crei que me seguiria observando como un gato montaraz

aun pgjaro tonto, pero Gracielaaguzo su vistaentrecerrando
los parpados como si vieramas bien aun camaledn.
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— Decir eso de uno mismo, es una manera de ser
soberbio.

— Bueno—meresigné sonriendo—; pero alos soberbios
les debe gustar sobremanera hablar con personas
inteligentes.

— Con tal de que lo sean un poco menos que ellos.

— ¢Edtdingnuando quelacreo un poco inferior ami?

— Esusted quien lo esta sugiriendo.

Rei abiertamente.
— Medeclaro vencido. ¢Por qué esusted tan aguday
tan clara?
— ¢Esunelogio?Otroslo dicen con pal abras peores.

Hizo una pausa. Con un dejo de tristeza, siguio:

— Algunos amis espaldas, pero no sin que pudiera
oirlo, me llaman bruja.

Y afiadié con una sonrisaironica
— En otros tiempos se complacerian en quemarme.
— ¢Con el nombre tan bonito que tiene?
— ¢Eslounico?—memird burlona—. Como eso melo
pusieron, No es mio.
Quedé cortado. Disimulé €l fijarme en ellaparano dar la

impresién de que con urgencia buscara algun rasgo espe-
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cidmentehermoso parasdir gdantementedesutrampa. Preferi
encontrarle, como sabido detiempo, agun trazo agradable de
sutemperamento. O inventarlo. Paraganar unos momentos
mededicépor un circunloquio del modo masnatura posible:

— Siemprelaadmiré. Unapersonaqueno se hacasado
necesita mucho temple para estar en lavida nave-
gando con fuerza. Sé que trabaja con intensidad
en todo lo que serefiere a siglo xviii.

— jHastamis contemporaneos preferirian que no lo
hiciese! Se sacan consecuencias muy actuales... Y
es0 que, conociéndome, merefugié, dentro de las
Letras, enlaHistoria, paramolestar menosalosque
me rodean. Pero ni asi.

— ¢Tan solidarios se sienten con el pasado?

— Algunos piensan que recapitulan y presencializan
todo lo anterior.

— ¢Y no crean nadanuevo?

— Si. Construyen el pedestal para este pasado-
redivivo; es decir para ellos mismos.

No sabiapor dénde continuar laconversacion. En Historia
ellame podria siempre. Después de unos segundos en que
guedo patente mi mudez, Graciela decidio suplirla:

— He oido sus puntos de vista sobre que debemos
ser existencialmente realistas. No ignora que
conozco a Concha, y aNacho. Y... aMario. Yase
gue €l chico estuvo hablando con usted la otra
noche. Me dijo que usted | e habia oido cabizbgjo.
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Este muchacho ami me soporta. Y yo creo enten-
derle. Y é creetambién quele entiendo; esto esmuy
importante. Si; todoslos que existimos—y tal como
Seamos, por muy aberrantes que podamaos parecer—
tenemos derecho a un lugar bajo €l sol, pues no
nos hemos hecho a nosotros mismos, aun-que ese
lugar seanadamas quelacarcel si tan cri-minales
fuéramos. Pero tenemos derecho a existir ya que
existimos. Y, correlativamente, aquelosdeméasnos
acepten. Acepten nuestraexistenciay nuestro modo
deser. ¢Cambiar?jHumm! ;Cambianlosdemas?Se
desgastan en peor, eso si. jNo; no estd en la mano
cambiar lo mas profundo! El mar daolas. Y el soto,
damos.

Mirandome con un poco de burla concluy®é:
— Elfilésofo... jfilosofiadg!

Sonriendo luego con una mueca de coqueteria, pre-
guntoéme:

— ¢Aceptamisimpertinencias?

— Sonverdades.

— jPrecisamente por esto selo pregunto! jLagente
acepta, en cambio, tan facilmente las mentiras!

Me heido adormir —y nolo helogrado— pulsandomeen la
cabeza: Hemos de aceptar atodos, jatodos! ¢Acaso no son
consecuenciaineludible del mismo pasado graciasal cual
exigo?
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Si amo alahistoriaconcreta, apesar desusllagas, porqueha
posibilitado mi ser, ¢cdmo no aceptar alos que son su puso
suslagrimas?

Aceptar atodos como son, jcomo sean! Si no, ¢cOmo me
voy a aceptar a mi que también, jtantas veces!, me soy
otro?Y desagradablemente otro. O peor: inevitablemente
uno Mismo.
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Octavio.
37 anos.

Nacido en un rancho de los Altos de Jalisco, México. En
la actualidad Jefe de Departamento de una Empresa
Cooperativa productora de maquinaria para la cons-
truccion.

L e conoci en el avion que nos llevaba a Europa. Por aquel
entonces Octavio estudiaba Teologia en una Universidad
de Roma

Meses después, al finalizar el curso, vino a verme a
Barcelona. Mientras|e mostrabael Museo Picassoy el de
Arte Goético y Romanico, me fue contando que sentia
perplgidades y dudas. Estaba yendo para ministro célibe
en €l rito latino de lalglesia Catélica. Pero en su pueblo
natal, colindante con lastierras de L edn Guangjuato, habia
una excelente muchacha, amiga suyayadesde € colegio,
y andaban cada vez mas enamorados.
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Ahora, en un nuevo viaje mio aMéxico, me he encontrado
otravez con Octavio. Y me hacontado que aquel afio, asu
regreso a Jalisco paralas vacaciones, habiadecidido dejar
sus estudios y casarse, escogiendo un quehacer adminis-
trativo para colaborar con la sociedad y cooperar a bien
comun.

En sucesivas entrevistas hemos estado hablando mucho
del realismo existencial aplicado incluso a los actuales
habitantes de su entrafiable América. Octavio se apasiona
por esos temas. Era un brillante alumno en los ateneos
romanos.

Hoy mehainvitado asu casa. He conocido aZoe, su esposa,
isu amiga desde nifio!, y asustres hijas.

Recordando nuestrareci entes conversaciones, me hadicho
mientras esperabamos nos [lamasen alamesa, |lenando de
nuevo copas de tequila moreno:

— Igualmente hubiera podido decidirme por o con-
trario: seguir mi carrerateolégica... y llegar a ser
presbitero. Mi mujer, frustradas sus esperanzas de
casarse conmigo, se habria unido a alguno de sus
pretendientesque, ciertamente, nolefataban. Hoy...
seriamadre de otros hijos.

Iba a hacer yo un comentario que me parecia tenia una
oportuna gracia, pero € me interrumpié con la mano, y
Siguio:

— Veras, he sacado varias conclusiones. Mishijas, en

efecto, pueden decir ahora: «jQué suerte que papa
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decidierano ser cural jAS existimosnosotras!». Pero
s yo mehubieraordenado, hoy exigtirian otroshijos
de Zoe que podrian decir: «jQué suerte que Octavio
sehicieracura; asi nuestramadre se casd con otro—
nuestro padre—y nosotrosexis-timos!».

— Si; claro. ¢Y cudesson estasconclusionesquedices?

— Queno debemosdeterminar nuestras acci oNeS—coMmo
muchas veces hacemos— pensando en el bien de
las generaciones futuras, pues hagamos lo que
hagamos, siempre habra gente en el porvenir que
sealegrarade que hubiéramos hecho precisamente
lo que hicimos: blanco o negro, bueno o malo. Ya
gue, justamente gracias aeso, ellos han llegado a
exigtir.

— Interesante.

— Permiteme queacabede explicarte. Laconsecuencia
principd es: lo quedijamosen € presentelo hemos
de determinar pensando preferentemente —quiza
mejor, exclusivamente—en el mayor bien que esa
eleccion pueda proporcionar a los ya existentes.
Pueslos que de hecho existan en € futuro, gracias
—directaoindirectamente-alo que hayamosreali-
zado, se alegraran de que hayamos hecho eso —sea
lo que sea—y no otracosa, yaque asi se ha produ-
cido su Unica posibilidad de existir.

Zoe, radiante, abriendo las cristaleras nosinvito apasar al
comedor.

* % %
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Octavio se me ha convertido en unaclave paraclasificar a
los politicos, a sus ideologias.

Denuevo en lasalade estar, durante el también buen café
mexicano, fuimos deduciendo aplicaciones de su tesis a
este campo de los Estados.

Muchos gobernantes hablan siempre de hacer un paismejor

paralasfuturas generaciones. Y paraconseguirlo exigeny
obligan que los presentes ciudadanos se sacrifiquen sin
término.

No se dan cuenta de lo que dice mi amigo Octavio. En €l

futuro, si lanacion haido de mal en peor, las relaciones
interpersonales de los que ahora viven se habran ido cru-
zando de una determinada manera y habran ido naciendo
unos seres que se alegraran mucho de que la Patria haya
estado en decadencia, puessi no, ellos no hubieran nacido.

i Yaharan ellosmismos, s quieren, algo o mucho paramejo-
rarlal

Si lanacion, en cambio, graciasaesosu otrosilustres politi-
cos presentesresultaque vade bien en mejor, lasrelaciones
delosciudadanos actual es seran otrasy naceran otros hijos
distintos, los cuales se alegraran de que el pais haya ido
ascendiendo, pues gracias a ello han podido existir.

L uego no es el pensar en gente aln inexistente lo que debe
ser e movil delaactuacion politica (yague siempre habra
en el futuro gente contenta de o que se haya hecho, sealo
gue seq), sino que lo que hade guiar alos gobernantes es el

bien real delosqueya existen.
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Pensar |0 primero es una extrafiay dolorosa—aunque fre-
cuente—clase de acroniaque menospreciaal os presentes.
Es bueno, pues, que los politicos reduzcan sus miras ala
contemporaneidad. Seralamejor manerade hacer historia.
Que no pretendan diosisticamente trascender el tiempo
actual. Solo es verdaderamente real el preocuparse del
mayor bien posible para las personas existentes, que son
las que realmente existen.

Losquevayan naciendo seaegrardn sempredelo que haya
acontecido enlaHistoria, fuerelo que hubieresido. Los po-
liticos de futurible pensar, desencadenan guerras. Los del
mejorar |o real buscan, ain en las guerras, la paz.

Zoe, lasnifias, Octavioy yo, salimosapasear por sujardin.
El sol estaba alegre. Estaba también dentro de nosotros.
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HISTORIA 102

Duclosy Gomez: en lo historico
politico

HISTORIA 112

Pepey Paco: en lo histérico
social
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EstaHistoriatienetambién dos nombres: Monsieur Duclos
y Sefior Gémez.

No importa mucho saberla con exactitud. Mayores. Tran-
quilamente maduros.

Como facilmente puede suponerse por los apellidos, €l
primero es francésy el otro espafiol. Y todo e mundo —o
casi— sabe lo que es Franciay |o que es Espafiay un poco
al menos, desusHistorias. ¢Y quién no conoceaNapoledn?

Verano. UnacaatranquiladelaCostaBrava. Las sefioras
Duclosy Gomez se broncean enlaplayamientras, sentadas
en las sillas de lona, hacen ganchillo rodeadas de sus
multicolores bolsas rebosantes de madejas, revistas de
actualidad, cremay aceites. Y charlan. Sus maridos, para
adelgazar, han ido a pasear por la arena himeda lamida
por €l ultimo borde manso delas olas.

L as hijas mayores de ambos matrimonios yaestan en edad
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de «amistear» y, no g os, forman parte de grupos ruidosos
y reidores que juegan como nifios grandes a quién sabe
qué.

M. Duclosy e Sr. Gdbmez se conocen hace tiempo. Son
bastantes |os afios que aquél, con su familia, viene avera-
near a Catalufia. Durante esta caminata, como tantas otras
veces hablan de negocios. de las posibles ventgjas de que
sus firmas llegaran a trabgjar unidas en la cuestion de
importaciones-exportaciones de caraa Mercado Comun.
Lesencuentro. Leshevistoy hablado otrasveces. Mepongo
acaminar con ellos. Me cuentan €l contenido de su conver-
sacion. M. Duclos afade:

— Somosun espafiol y unfrancésfelices. Trésheureux!
Nolo digo porquelas cosas nosvayan méas o menos
bien. j Somosfdicesporque somosamigos! Muchos
espariol es no hacen mas que recordar que Napoledn
lesinvadioy luego sellevo muchostesoros. jTam-
bién Franciapadecio con é! jTantasguerrasy Wa-
terloo paraacabar! Helas! Pero como me hacontado
M. Gomez que usted dice, M. Rubio, ningun
francés de los de ahora, ni ningun espanol de los
de ahora, existirian si no hubiese pasado todo
aquello. jEs verdad! Sin Bonaparte la historia
posterior habriasido distintay en estesiglo veinte
habria en nuestras tierras otros franceses y otros
espanoles.
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Haciendo una pausa y poniéndome familiarmente una
mano en & hombro que me dolid algo por estar irritado por
el sol, continuo:

— Leinvitamosacomer con las Segnorass notiene
otro compromiso. jY brindaremos por € Corso!

Emprendimos €l regreso. El Sr. Gomez cogio la palabra
haciendo suyos |os conceptos:

— Verdaderamente no sé por qué hemos de guardar
resentimientos alosfranceses de hoy. No son nada
responsables de las felonias que pudieron hacer
losfranceses de ayer. Nosotros estamos—¢como se
dice?- existencialmente contentos con las barba-
ridades de Napoledn, gracias a las cuales, como
dice usted, existimos. Lo cual no quiere decir que
fuerabueno lo que hizo ni que haya que repetirlo.
iHay que hacer todo o contrario mas bien! Pero
ahora, sintiéndonoslibresdeinjustificadosy tontos
resentimientos hacialos actual esfranceses que no
tienen ningunaculpadelo pasado, esmucho mejor
gue seamos amigos Yy trabaemos juntos para que
todo vayaformidable (como diriaeste gabacho) a
ambosladosdelafrontera. ¢Por quénolo entende-
ran asi todos | os esparioles y todos | os franceses?

Divisabamos alas Sras. Duclosy Gomez. Ellas parecian
también entenderlo. Més cerca, Mademoiselle Duclos, con
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untrio dejovenes espariol es bien plantados, pareciaenten-
derlo ain mas.

Seguimos caminando hundiendo los pies en la arena
caliente. Yo recordaba mi conversacion con Octavio en
Meéxico. Si los esparioles de antafio no hubieranido allay
no hubiera pasado en aguel pais todo lo bueno y todo 1o
malo que ello conllevd, ahora habria otros indios, otros
mexicanos, pero ninguno de los indios y mexicanos que
hoy existen. ¢Por qué, pues, algunos de los que ahora son
-y gue sin aquellos sucesos no existirian— se quejan tanto
delo quehasido precisamente causaineludiblede sullegar
aser?

iL 6gico que se quejaran | os exi stentes contemporaneos de
losinvasores! Los conquistadores, pensando hacer historia
gloriosa, malcuidaron €l bien de los indigenas. O peor
algunos: obraron egoistaeinjustamente buscando ante todo
su provecho. Cosas éstas que debemos esforzarnos en no
repetirlasen ningunaparte. No seaquecriticando indtilmente
€l pasado, estemos, unos u otros, cometiendo ahoralosmis-
MOS O Mas Crasos errores y desmanes que entonces.
Grandesy bellos muralesde modernosrenombrados artistas
describen, en Museosy edificiosde México, lascosasmaas
gue hubo en agquellaépoca. jCierto quelashubo! Y seaho-
garon muchas cosas buenas. Cierto también. Seguramente
tambi én habria cosas excelentes. Todos, si, hemosdetratar
en adelante que solo haya éstasy no aquellas. Pero los que
hemos nacido es porque paso |0 que mas 0 menos sabemos
por laHistoria. Y, ademas, nadie hoy tiene ninguna culpani
gloriade esos aconteceres. ¢Paraqué odiarnos? Esunapos-
turainfantil, prelogica, irracional. No es humana.
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Sal picandonos de agua corri6 hacianosotros labarahunda
de jOvenes. Eran mas tersamente impolutos de prejuicios
histéricos —y de otras clases— que las generaciones
anteriores. No habia més que mirarlos. Daba gozo verlos.

74



Nombre

Edad

Datos

Historia

Nombre

Edad

Datos

HISTORIA NUM. 11

Pepe.

27 anos.

Nacido en el urbanizado suburbio de una gran ciudad
industrial. Obrero metallrgico. Hijo y nieto de obreros
metal (rgicos. Vivencial mente preocupado por |as muchas
injusticias sociales. Milita generosamente en el Sindicato
gue cree més eficaz para lograr algunas reivindicaciones
sustanciales en curso.

EstaHistoriaClinicatiene ademas, como algunasanteriores,
una segunda persona cuyo nombre es.

Paco.
Apenas 30 afnos.

Nacido en uno delosbarrios burgueses delamismaciudad
de Pepe. Licenciado en Econdmicas por la Universidad
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Historia

del Estado. Y en Empresarialespor unaUniversidad Privada
muy prestigiosaen este campo. Ejecutivo deMetal UrgicaFog,
S.A. (dondetrabgaPepe). A veceshatenido choquesverbales
con representantes delosvarios Sindicatos.

Conozco a Pepe. Como médico visité mucho tiempo a su
familiay aé mismo. jBuenay brava gente!

Conozco a Paco. Su padre y yo —€é veterano, yo novato—
remabamos juntos en las competiciones nauticas de la
Universidad.

Esto me ha permitido, un mediodia de domingo, sentarles
para comer en la misma mesa de una rustica casa monta-
fiera, convertida en agradable y sencillo Hostal.

¢Por qué he hecho esta invitacion? Primero, les conozco;
son estupendos, son amigos mios. Segundo, me hamovido
aello el encuentro con Duclosy Gomez. ¢L.o que éstosde-
cian en @ terreno politico, no podriaaplicarse similarmente
alo socia?

Pepe y Paco son fruto de toda una centenaria historia de
desarrollo industrial; batallas obreras frente a los engen-
dradores y manipuladores del Capital. Los bisabuelos de
ambos eran jOvenes cuando murié Marx. Forcejeos, levan-
tamientos, barricadas, revoluciones, opresiones...

Los dos, Paco y Pepe, estan desde las raices contentos de
exigtir, aunque no lo formulan. Esalgo telUrico en lamasa
de su sangre. Aman largamente a sus esposas. Ensefian que
el Sol sellama Sol a sus hijos pequefios teniéndol os sobre
lasrodillas. Lesgustaoir lamusica—quizasalgo diferente—
guardadaen suscasetes, y salir a campo losfinesde semana
a pescar. Curiosamente a los dos les place este hobby.

76



Historia nim. 11

Aunqueno hanido nuncajuntos, van claro alosmismosrios,
los que tienen buenas truchas. Les cuento para empezar —
como higienemental paralimpiar detelarafias sus cerebros—
gues lahistoriadeesaslargasy turbulentasdécadasno hubiera
sido asi, ni ese obrero Jose, ni ese empresario Francisco,
hubiesen nacido.

Si se sienten felices de vivir, de amar, de jugar con sus
hijos, de luchar con los barbos, han de aceptar, para poder
seguir adelante luego, en el razonamiento, las conse-
cuencias presentes de estos acontecimientos anteriores a
sus nacimientos. Son logicas y ademas ineludibles: ahi
estan. Y hay que soportarlas hastacon alegria, puesgracias
alo que ocurrio existimos. Ademas, nadie hoy es culpable
ni de aquellos abatares ni de las consecuencias buenas y
mal as que han producido.

Paco y Pepe no tienen por qué guardarse ninguin rencor.
Lesrefiero laamistad de Gomez y Duclos.
Ciertamentelasinjusticiasfueron verdaderamente injusti-
cias. Los que las cometieron habran sabido de lacomezon
en sus conciencias. Aquellas situaciones fueron un mal,
iqué duda cabe! Pero han sido necesarias para nuestra
existencia. Por |o cual paranosotros han sido un bien. No
por ello hay querepetirlas. jHay que evitarlasatodacostal
No debe hacerse mal alos que ahoraexisten. Precisamente
para no hacer dafio, es bueno renunciar a resentimientos
histéricos (jsi graciasaesaHistoriaexistimos!), y al espi-
ritu de venganza contra los que no tienen ninguna culpa
por no ser protagonistas de aquellos males, toda vez que
aun no habian nacido.
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LesdeciaaPepey Paco:

— T, Pepe, nacesen unafamiliade obreroso no naces.
T, Paco, en una de gecutivos 0 no existirias.
Aceptad esta realidad mutua alegremente y asi,
libres de complejos, plantearos en comun: ¢Pode-
mos hacer algo, realmente posible, en pro del bien
de ambos colaborando en vez de combatirnos,
uniéndonos en vez de recelarnos como han hecho
tantas desgraciadas veces nuestros antepasados?

Paco y Pepe me escuchaban en silencio. Trataban de mas-
ticar los razonamientos que les exponia. Para algunos de
ellos pareciales faltara saliva suficiente.

Sequi:

— Cualquier energia que perdéis en resentimientos
histéricos (historia, insisto, por laque habéis naci-
do); cualquier tiempo que malgastéis en injustas
recriminaciones mutuas (pues ninguno de vosotros
tiene culpa de lo que paso), es como disminuirias
€l poder utilizar todas vuestras fuerzas en mejorar
conjuntamente la situacion presente. Aprovechar
en cambio todas vuestras energiasy tiempos, sera
también lamaneramasidoneade mejorar asimis-
mo la generacion inmediata venidera, la de vues-
tros hijos. Estos estarian muy contentossi supieran
gue estéis agqui, juntos, charlando.

Por el contrario, si desparraméisvuestras energias
en aguellas inanes acciones contra fantasmas,
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contribuisaretrasar lasposiblesy reales soluciones
parael logro gozoso de unas metas compartidas.

Por fin Pepe arrancé a hablar:

— Creo que méas o0 menos he entendido lo que has
querido decir.

Habiamos convenido al principio de la comida tratarnos
todos de td. Siguio:

— Reconozco que son cosas que nunca las habia
pensado de estaforma. Es posible quetengasrazon.
Te agradezco ademas que hayas querido reunirnos
paradarnos estos enfoques, reales ciertamente, que
pueden ayudarnos.

Pero estoy pensando otra cosa.

Redoblé mi atencion escuchandole. Creo que Paco hizolo
mismo. Después de una pausa, Pepe continud, aunque
parecia que no se acababa de atrever a manifestar 1o que
ibaadecir:

— Paco, en efecto, no es culpable delasinjusticias,
explotaciones, que hicieron sus abuelos y tantos
otros como ellos. Seria tonto e injusto que yo
quisieravengar en €l lo que aguélloshicieron sufrir
ami familia —jy a tantas otras!— y que produjo
gueyo naciera, si, pero siendo de nivel obrero con
muchas menos posibilidades de desarrollo que
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otras gentes parecidas a Paco. Bien; quedamos en
gue € no tiene la culpa. Pero él ha asumido esta
herencia, y voluntariamente la lleva adelante,
haciendo o mismo o muy parecido que sus ante-
pasados. iY en eso si que tiene culpal No de lo
gue pasb antes de nacer €. Tampoco quizade lo
gue pasod siendo nifio, ni en su juventud de estu-
diante, cuando alin no eraconsciente delosproble-
masni influiaen ellos. Pero ahorasi esresponsable
delo que ocurre bajo su actuacion.

Todos guardamos silencio. Pepe jugaba con la cucharita
de café sin querer levantar la vista como por un pudor de
mirar |a cara de Paco.

— ¢Quédicesaesto, Paco? —pregunté.
— Yo te agradezco, también, que nos hayas reunido

y nos hayas dicho todo eso tan interesante. Pepey
yo hemosde estar contentos de que sucedieran esas
historias, graciasalas cuales, de hecho, existimos.
Y creo que ambos aceptamos haber nacido donde
y dequién hemosnacidoy ser quienes somos, pues,
Sl no, no existiriamos nunca mas. ¢Que esto ha
condicionado necesariamente nuestra nifiez y
formacion, sinintervencion nuestrani culpa? Cierto.
Son consecuencias de ese pasado (que nos alegra
haya ocurrido, pues, si no, no nacemos) que hay
gue aceptar también realisticamente. Pero ahora
yaentramos nosotros a actuar en escena. Pepe me
culpadequeyomedejo llevar. Que nointroduzco
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nada nuevo. Que asumo laherenciague metrans-
miten de mando y, segun é, de manipulaciones
injustas; me culpa de que perduren estructuras
econdmicasy socia es mantenedoras de desigual -
dades indignas del hombre.

Pero pregunto a Pepe, ¢no esél enlaotratrinchera,
reo delo mismo? /No asumetambién violenciasno
siempre justas ni justificadas, pues, mas que por
el bien comun, se mueven muchas veces por ideo-
logias de poder que a la postre resultan, como se
ve en muchas partes, igual 0 més opresoras de la
persona humana? ¢Esta Pepe libre de toda cul pa?
¢No se hacetambién causante de algunos o bastan-
tes males?

Tampoco Paco seatreviaamirar lacarade Pepe. Mashien
buscaba ayuda en lamia.

— ¢Queédices, Pepe?

— Bueno; aceptamos que también puedo yo cometer
demasias..., equivocarme, ser injusto aveces. ¢En-
tonces, qué? Resulta que todos seguimos culpa-
bles, la historia sigue con susinjusticiasy, por lo
tanto, con sus luchas.

— ¢Y...—pregunté—, no puedeintentarse algo nuevo?
Veamos. Concentrémonos en vosotros dos. No
pensemos en otros, de momento. Solotay tu, Pepe
y Paco.

Contestad como en una encuesta:
¢Estéis contentos de existir? Si, por supuesto.

81



La aventura de existir

Entonces, primero:

¢Comprendéisques lahistoriaanterior avosotros
hubiera sido diferente, no habriais nacido?

Este esel punto clave. Mientras no entendais esto
en profundidad, esinutil seguir razonandoy todas
vuestras actuaciones son castillos de arena. Bien.
Parece quesi lo entendés. Adelante. Entonces, por
terrible que haya sido esa historia pasada, para
vosotros, en concreto, hasido un bien, puesgracias
aellaexistis.

Segundo: ¢Comprendésqueni uno ni Otro soisres-
ponsabl es de | os desmanes 0 excesos que vuestros
antepasados cometieron? Si, lo entendéi stambieén.
Y que seriainjusto querer vengaros en el otro de
lo que pudieron padecer vuestrosrespectivospadres.
¢Si, verdad?

Pues s de verdad sentis estas afirmaciones, ¢no 0s
encontraisgozosamente liberados deinttilesresen-
timientos histéricosy también de prejuiciosdeuno
frenteal otro? L osdos sois seres humanos, conten-
tosdeexidtir, sin culpadelo que pasb enlaHistoria,
y que aceptéis las consecuencias presentes de la
misma. Pero que precisamente porque os sentis
libres de resentimientos y de ganas de venganza
contraquien ningunacul patiene, podésser amigos
y trabajar juntos aportando |o que realmente cada
uno tiene, paracompartir un mundo de unamanera
equitativay gustosa.

Tercero: liberadosdeestasil dgicasrémoras, ¢queréis,
acaso, volver voluntariamente a caer en ellas ha
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ciendo las mismas violencias o injusticias que
cometieron vuestros padresy abuel os, o preferisser
VOSOtros mismosy empezar enlaamistad acaminar
juntosrompiendo este circul 0 vicioso que os atenaza
y destruye?

Yase: esdificil quelo entiendan asi otros; muchos
lideres, muchos directivos... Esigual. Basta esta
tarde, aqui, que lo entendais vosotros.

No quererlo entender, es querer permanecer en la
prehistoria, pues dejais importantisimas parcelas
del ser del hombre sin desarrollar; aquellas de la
compresiony del abrazo. No quererlo entender es
empefiarse en permanecer en un estadio magico,
prel 6gico, confiando en la respectiva fuerza o en
lafuerza milagrera de las ideologias.

Es permanecer en los bal buceos de unasociol ogia
y economiamuy lejos del desarrollo delafisicay
delaastronauticaactuales, delacibernéticay hasta
del arte de hoy quetanto alina. Es estar igualmente
lgjos de los progresos en el conocimiento de la
psicologia humana.

¢Queréisser trogloditas alin u hombresverdaderos,

armoniosamente adultos, del presente?

En fin, os dgjo. Regreso ala ciudad. Mellevo el

coche con que ostraje. Vosotros veréis como vol-
VEis juntos.

iAh! —dije volviendo unos pasos haciaellos—. TU,

Pepe, tienes un hijo pequefio de 4 afnos, ¢no? ¢Le
quieres? Si, yasé. Mehasdicho quete averglienza
decir que estu preferido.

83



La aventura de existir

Y t0, Paco, tienesunanifiadetres, que adoras. Pues
bien, si todo |o ocurrido hasta hace esos 3 0 4 afios,
no hubierasido como fue, nuestras vidas recientes
también habrian sido distintas. jY esos nifios no
exigtirian! ¢Veis? Hastaos alegréisdevuestras|u-
chas de hace poco afios, jque han hecho nacer a
estos hijos que no cambiariais por nadal

Olvidad, pues, vuestrasrencillas, jy construid, en
laamistad, un mundo mésfeliz precisamente para
esos hijos que realmente ya existen!



LA EXISTENCIA

HISTORIA 122

|. Ricardo y Ana: poesia
del ser

I1. Loslejanos nifios:
tragicidad del ser

[11. ¢Seres paranuestro
pasado?
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Pongamos... Ana.

Cada afio un afio mas. (Decirlo asi eslo discreto)

Reina de un antiguo reinado que con la descolonizacion
vareduciéndose asus antiguos|imites. Pero mujer poderosa
aln en jerarquiainternacional, en bienes materiales publi-
cosy personales, acumulados por guerrasy generaciones.
Casada. Treshijos. El principe heredero, claro, entreellos.
Ricardo.

Lamismaque lareina(mas o0 menos).

Obrero. De ese mismo pais. Por la recesion, a veces sin

trabgjo. Tiene una casita y también esta casado. Cuatro
hijos. Mas de un oficio. Ejerce &l que tiene ocasion.
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Estahistoria puede parecer un cuento un tanto poético. Pero
€es rigurosamente cierta. Me la transmitié un joven que,
gueriendo perfeccionar lalenguaextranjeraque estudiaba,
se a0j6 todo un verano en casa de Ricardo, en el pais de
esalengua.

Este muchacho, discipulo mio, habl6 aRicardo —quizapara
hacer practicas de idioma— del realismo existencial. Y
Ricardo, que quiza por sus ocios forzados habia afinado
mucho su pensar, dio muchas vueltas a esas cosas que oia.
Como hombre del pueblo, era espontaneamente existen-
cidista... y sin prejuicios intelectuales.

Siempre habia sido muy amante de la libertad, pero solo
en su corazén. No habiamilitado nuncaen ningun partido
revolucionario. Al no tener, pues, antecedentes sospe-
chosos, un dia pudo ser contratado para pedn de jardinero
en los parques reales.

Ricardo cont6 asu joven huésped que unamafiana, mientras
trabajaba podando los rosales, la Reina, conduciendo ella
misma un coche, cruzo sola, paseando por aquellas ave-
nidas. Volvio su vistaafable hacialos que cuidaban de sus
arriates y parterres, y les saludo levemente con la mano.
Ricardo sonrio. Era la primera vez que aquello ocurria.
Ignoraba si esto era ordinario. Quiza si, sus comparieros
mas veteranos, habian tenido otras ocasiones de ver pasar
alaReina

Quedd mirando €l oscuro coche que crepitando lagravilla
se algjaba despaciosamente. Refirid que luego, mientras
reanudaba su trabajo en larosaleda, fue pensando:

—LaReina Yo. (Quénosune? ;:Quénosdiferencia?
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¢QuEé poseemos en comun? ¢Qué por separado?
Ellaes un ser humano. Yo también.
Ellapodriano haber existido, perotienelaaegria
de haber nacido, como dice mi joven amigo. Yo
también.

Tiene manos, cuerpo... Yo también.

Ve paisgjes, acaricia las cosas, tiene un corazon
gue pulsa y siente; una piel que se estremece a
contacto con la persona gue ama. Yo también.
Tiened prodigio de unos hijos que nacen sin saber
cOmo se han organizado tan exactamente: todos
sus huesecillos; y los dos ojos, las dos orgjas, su
naricilla, estan precisamente en su sitio... Yo tam-
bién tengo hijos, jy son cuatro!

Ellamorira. Yo también tengo mi muerte.

Quiza tenga alegria redoblada de vivir, porque
haya |legado a pensar que podia no haber nacido;
ni Reina, ni nada. Graciasami estudiante, yo siento
asimismo estatrepidante alegriay sé exactamente
gue soy quien soy 0 no seria.

Ellarespirael aire. Yo, lamismaatmésfera, laque
ellaexhala. LaReinalaque yo exhalo. iNos une
el viento!

Escuchael canto delospgjaros. Yoe delosmismos
pajaros. Come frutos y otros tesoros escondidos
en latierra: nabos, zanahorias...; o colgados de ra-
mas graciles. guisantes, dorados tomates... Yo
también.

Se sorprende con la belleza siempre nueva de
algunaflor recién gparecida. Yotambién... jCuantas
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C0sasNos son comunes! Lasmasesenciales, lasmas
necesarias, las que hacen masfelices: lacompania
amable, labelleza, €l aire... Y... ¢qué nos separa?
Vestir de un sastre 0 de un almacén pret-a-porter.
Comer en un plato hecho en Limogeso en otro mas
grueso hecho méas cerca(aunqueen dlos, jidénticos
guisantesy lechugadl). Llevar guan- tesde cabritillao
delanade cordero.

En medio del ancho mundo, dormir en un espacio
de paredes més separadas 0 en otro de més cercanas
(gana el que duerma arropado con mas amor).
¢Quémas? Sostener papelesy plumaparalafirma
0 sostener rosalesy unapalaparaplantarlos. A veces
duraran maslosrosaesquelasleyes. O daran mejor
perfume.

Asi, ¢qué pesamas, 1o que nos separao |o que nos
une?

La Reina volvia de su paseo. Ahora fue Ricardo € que
adelantando medio paso, apoyado en la azada, con un
afectuoso gesto delaotramano, saludo sonriendo. Herma-
nosen laviday en lamuerte. Ellos dos, dos grandes mon-
tafias de existencia en medio de la nada. Una, la Reina,
con unapiedrecitamas en su cuspide, esdecir: unas paredes
diez centimetros mas anchas, una adulacion mayor, una
distancia de méas metros con |os demas seres humanos...
Dosmontafiasenrealidad iguales. Igual vida; iguales pala-
bras: existo, deseo, amo, muero.

Si lo que es distinto es tan poco comparado con lo que es
comun, ¢paraqué matarse, matar y morir también acaso —co-
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mo a veces habia sofiado en su turbulenta juventud—,
destruyendo esahermosamontaiagigantescadel exidtir, tan
igual alasuyaexcepto en unainsgnificante piedrecitamas?

Ricardo volvi6 asu casa. |baeuforico sintiéndose enorme
Himalaya en medio delanada. Rey de lanada. Rey exis-
tente. Rey entre toda una larga cordillera de reyes que
existen... jTodos iguales en esplendorosa masa y altural

¢Quéson, qué, | as pequefias rugosidades delacumbre que
las diferencian?

Saludo ami amigo y asus chiquillos alrededor delamesa
donde humeaba |la sopera preparada por la incansable
esposa.

Latelevision empezo el noticiario de la tarde. Los nifios
de Camboya huyen despavoridos, sin nada, escualidos, fa-
mélicos. Y transmitia unas secuencias breves de un preci-
pitado y nervioso reportaje que mostraban sus caras
desnutridas, mas alla delo pensable, madres agotadas con
rictus de desespero llevando como pingajos humanos sus
criaturas agonizantes en sus brazos, o como colgados de
unos pechos de puro pellgo.

Ricardo fue sorbiendo su sopa cada vez més lentamente.

Se le habia pasado el apetito. jTan contento que estaba
antes!

El si podia compararse con la Reina. Seguramente ella a
esa horatambién tomariaun caldo apetitoso bien caliente.

Pero, ¢esas criaturas, hijasdelaguerray delahuida, eran
también montafas gigantescas en medio de la nada?
Apenasnacidas, sin animo demirar y comprender labelleza
deunarosa, ni nadalesdecian asusasustadosojoslospaisges
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camboyanos, tan bellosy sonoros, ahoragrisesy rotos por el
humo, lametralay losestruendos... Ni € aireeraamigo cuando
losahogabatan calidoy sofocante... Y morir poco después,
sin haber gozado nada, ni del saber que se existe. ¢Acaso
bastabaparajustificar su vidasentir unacariciaamorosade su
madre? ¢Y losqueni esto sintieron?

Ricardo desed salir aenrolarse con losque luchan contralos
gue ahora libre y conscientemente quieren mantener asu
provecho (o retéricamente en bien de las generaciones
futuras) unas estructuras que producen esosnifiosy €l dolor
de esos mismos nifios, estas miradas de terror y desespe-
racion. Estas guerras... Deseaba convocar a todos a una
empresa de paz... ¢Quién le oiria? ¢Donde encontraria a
otros como é? ;Acaso laReina?...

Lemartilleaba el pensamiento: no, no perder el tiempo en
luchar contralos que no tienen culpa; los que al igual que
é y tantos han nacido gracias a los que antes fueron los
desencadenantes de estos males. Pero reunir alos que hoy
pueden, quieren, deben, corregir y erradicar esas conse-
cuencias del pasado.

Ricardo rechazo € pudin que su mujer le habia preparado
depostre. Y said deprisahaciael pub donde estaban ciertos
comparieros suyos, Montafias, si, en medio delanada. Pero
gue ademés querian sencillamente que | os pequefios mon-
ticulos delos que nacen, llegaran a ser también lamontafia
gue llevaban dentro.

Acaso si baste a estos nifios una caricia, una sonrisa para
sentir para siempre que €l bien existe.

Pero Ricardo queriamés; a menosquefuerancomoél.
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Hablando con sus comparieros del pub, cerveza en mano,
uno dijo:
1)
Reunid unos cuantos chiquillos a jugar; cuanto
mas pequefios masclaro sevelo que quiero expre-
—saros. A veces les contemplo en mi barrio, sobre
€l poco césped delaplazuela. No tienen prejuicios
entre si. Uno es negro, otro albino, otro de estos
asiaticos del sudeste que dices; algunos de padres
mejor situados, otrosde muy recién llegadosy aln
sintrabgjo... Juegan, rien, se pelean aveces, hacen
las paces. Se quieren. Son amigos. Sin embargo
pronto vendrael que enlasescuelasles ensefiaran
Historia. Sabran quelosblancos colonizaron alos
negros. Que hubo esclavitud. Que hay ideologias
irreconocibles. QueAsiamuereavecesde hambre.
Y empezaran amirarse con recelo. Sentiran cada
uNo como Si en sus pequefios hombros cayese una
pesada herencia de sus respectivos antepasados.
Empezaran a distanciarse unos de otros; a sentir
resentimientos mutuos y quizés hasta odiarse y
desear vengarse en sus antiguos amiguitos, de las
injusticias recibidas en sus pueblos o razas...
¢Valelapenaensenarles historia para esto? ¢Para
matar su felicidad, su recién estrenadahermandad
humana, su alegre amistad?
¢Habriaque degjarles sin cultura entonces?
¢Esverdaderaculturahacer pagar aloshijoslasculpas
—delospadres? ¢Eseso quererles?
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— jClaro que hay que ensefiarl e historia—y todo—, pero

para gue no repitan sus errores, sus egoismos, sus
ambiciones...! Hay queensefiarselg, pidién-dolesala
vez perdon. Ellos... jquerenazcan libresde herencias,
de trabas! Que puedan seguir siendo amigos sin
prejuicios. Que puedan ser amigos todos los de su
generacion. Porque les hayamos redimido y
dispensado delascargas de nuestras cul pas. Que sean
nuevos, y libres. No aprisionados por lahisto-riade
suspueblos, historiaqueyapasoy ellosnotienen, de
ella, ningunaculpapersonal. Que puedan cimentar
cadavez unahistoriaméas humana, masamiga, mas
fdiz

Nos empefiamos en que | as nuevas generaciones,
gue desearian vivir en paz y alegria, se conviertan
en servidoresy esclavos de nuestra historia. Y no
quelahistoriase pongaa servicioy ayudadeellos,
de su pleno y armonico desarrollo de hermandad
humana.

Un judio del grupo, converso a protestantismo, recordo:

Si; es aguello tan contundente y de tantas conse-
cuencias, y que tan facilmente olvidamos: que no

— es el hombre para el sabado, sino al reves.

Ni e hombre paralahumanidad, sno éstaparaagud.
O sea—<guid Ricardo—quelo quehay deser humano

— en mi, es para mi persona; no mi yo para mi

humanidad.
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DOS HISTORIAS COMPLEMENTARIAS
DE LIBERTAD

HISTORIA 132

Carlos; de creer

HISTORIA 142

Ledn: devivir
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HISTORIA NUM. 13

Carlos.
45 anos.

Profesor de una Universidad muy moderna, pero alavez
de muy antigua solera. Dictaba Historiay Filosofiade las
Religiones. El, més bien es ateo... quiza solo agnostico.

En su clase defendialalibertad.

Sostenia que todas las religiones «civilizadas» (las que
descubren, respetan, defiendeny promueven ladignidad y
losderechosdelapersonay delosgrupos humanos) debian
desear por un lado que los Estados|esreconocieran entera
libertad parasu gjercicio, su culto, su propagacion. Por otro,
no debian estasreligionesimponerse anadie. Todas debian
respetar las opciones libres de la gente. Incluso la de no
guerer ninguna creencia. Abrazar una fe sin libertad no
sirve para nada. Todos deberian comprender que una
seudoprofesion no tiene verdaderainfluencia—sino nega-
tiva— en la conducta ética que deberia derivarse.
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Coincidiayo muchasvecescon e Profesor enloscome-dores
universitarios. Y agunas, con nuestrasbandg asnossentédbamos
enlamismamesa Medecia

— Hastalalglesiallamadacatélica—quizalaque mas
autoconciencia tiene y manifiesta de poseer la
verdad—, desde ese Concilio que han hecho, ha
proclamado la Libertad Religiosa. Defiende que
cadagrupo puedaexistir seguin su conciencia, prac-
ticar sin trabas sus obligaciones, ritos y normas
con los naturaleslimites, |6gicamente del bien co-
mun de todos; afirma que es un derecho poder
decidir con libertad la propiavidareligiosa.

El Profesor nacié en un mundo cultural no catélico. Abri-
gaba seguramente congeénitos prejuicios. Por eso exclamaba
con sorpresa:

— Al finlalglesiaCatdlicano quiere privilegios, que
por otraparte de nadasirven. Solo quiere libertad.
Pero claro, no solo para proclamar su credo, orga-
nizar reuniones de culto, o expresarse en los mass
media, sino también para poder vivir en catdlico.
Que susmiembros puedan regir suvidaprofesional,
familiar, econdmica, socidl ..., seguin sus esquemas
y exigencias catélicas. O hindues paralos hindues
oidamicasparalosmahometanos, o teosoficaspara
los tedsofos...

Lalibertad religiosaes «eso». S uncadlicoounhind(
solo pudieran cultivar sureligionenlostem-plos, pero
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luego sevieran obligadosy condrefiidosavivir segin
unas estructuras contrarias a su credo, seria una
torturaparasus conciencias, un constante displacer.
Y hastaunaangustiaexistencial de es-quizofrenia
transcendental.

Karl, como le llamaban por su origen amigablemente sus
alumnos, eralocuaz y un punto vehemente. Seguia:

— En unarecta sociedad pluralista, cada grupo reli-
gioso tiene derecho adesarrollar su vidafamiliar
como creaque corresponde; atrabajar en empresas
gue no le obliguen en nadaair contra su concien-
cia A tener lugaresy modos de encuentro'y esparci-
miento de acuerdo con susvaloracioneseideales...
Respetando todos, claro, |o de los demas.

Ningun alumno civilizado quele escucharatenianadaque
objetar. Su mesa era concurrida, y también las mas
cercanas, paraoirle en este plus-self-service de magisterio.
Todos estaban conformes — es parecia obvio— que no solo
se tiene derecho de creer y de hablar, sino de vivir de
acuerdo con |o que uno creey habla.

Pues, bien, pasemos a la historia siguiente de la que ésta
es solo trampolin.

98



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 14

Ledn.
47 anos.

Profesor igualmente, pero en otraUniversidad bien distinta
y distantedelaanterior. S notanta, conciertasoleraasmis-
mo. En ladécadadelos 70, lugar de sonados strikings. Su
Materia: Derecho Publico. Sinfeen ningun partido politico
concreto. O con un poco de fe en todos.

En sus explicaciones defendia también lalibertad.
Insistia en que no se ha hablado ain o bastante de la
dictaduradelasmayorias. Unadictadurasutil, agazapada.
Pudieraparecer, esverdad, lamenos maladelasdictaduras,
yaqueeslamayorialaquelaquiere. Son, pues, menoslos
ciudadanos que se sienten oprimidos por ella.

Pero, ¢por qué los mayoritarios deben imponer su modo
de vivir atodos los demas?
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¢Dequé sirve que degjen libertad para que cada uno piense
como quiera, cel ebrereuniones con suscorrdigionarios, tenga
libertad de expresion, si luego no puedevivir —jsu tnicavida
en este mundo, que se escapavel ozmente ade-més!—acorde
con suscreenciaseideologias? Seveobligado e comunista
en |os paises capitalistas atrabajar en un régimen delibre
empresaquelerepugna, por gemplo; o libera enlospaises
socidigtas, adesenvolverse en un am-biente de predominantes
iniciativasedtatales, etc.

iMenguadalibertad! jMuchamenosdelaqueexigeny dan
lasreligiones!

Meinteresaron sus puntosdevista, quellegaron amisoidos
circunstancialmente en un viaje. No mucho después pude
ir aesa Universidad y logré me presentaran a profesor
Ledn.

En su cuarto, forrado de libros, barricadas de revistas y
humo como de batall as, donde tantos alumnos recibiacomo
tutor, tuvimos unacharlaque durd cuatro pipas por su parte.

Ahora oia de su propia voz:

— Un Estado plural debe dar esta oportunidad: que
sus ciudadanos no solo puedan profesar las ideas
politicas que crean mejores, sino que puedan
vivirlasen su trabgjo, en sufamilia, en susociosy
hasta en su muerte.

No esverdaderalibertad la que nos obliga a vivir
como no deseamos. Que nos obliga a seguir €l
ritmo, talantey estructuradelamayoria dominante
de turno. Maxime cuando a veces basta para que
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ungrupo gobierneunaescasamayoriardativa; lacua
siempre encuentra, por unas u otras mane-ras, €l
gpoyo parlamentario necesario degruposirre evantes,
pero suficientes.

No constituye unaesperanza bastante el quelibre-
mente se pueda hablar; y hablar para, conquistando
Mas votos, algunavez un grupo minoritario pueda
alcanzar esta mayoria relativay gobierne a fin.
&Y quéhard? Puesimpondraigua mente suspropios
sistemas econdmi cos, susmodos, susestructuras...
Se haradictador por un tiempo. Obligardavivir a
los demas como no es congruente con |os modos
depensar deédllos... jLomismo quecriticaban antes
por padecerlo en su carne!
Todas|asminoriasviven con su concienciadistor-
sionada. En permanente tension y disgusto. No
me refiero a minorias étnicas o regionales, sino
incluso dentro de estas mismas hay otras minorias
de los diversos pensamientos. Hoy —y siempre—
€es una utopia que los pueblos, por mucha unidad
étnica que tengan, piensen y deseen vivir igual.
No serian pueblos de personas, sino rebafios.

Un alumno novato que estaba con nosotros le insinud:
— ¢No bastaria una libertad de las gentes de todas
las naciones paradesplazarseeir avivir aaguellos

paises donde gobiernan los sistemas de sus pre-
ferencias?
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El Profesor Ledn sonrio:

— iNo habriabastantes medios de transporte paraeste

trasiego! Ademas, también la gente tiene derecho
avivir donde nacio, donde tiene sus vinculosy sus
amigos—quealomeor no piensan como é—; derecho
de gozar sus entrafiables paisgjes, vivir sus fiso-
logias adecuadas asu clima, sustipicosalimentos...
Su sol, 0 sus nieblas...

Por otra parte, no deben ser necesarios estos tras-
lados. Pueden arbitrarse medios més sencillos. Lo
primero hay que desmesianizar a las ideologias
politicas. En el fondo, desgraciadamente, cadauna
cree gque posee lamejor verdad en 1o econdmico,
enlosocial; y creen quelo méasadecuado eslograr
imponerla a todos para el propio bien de todos.
Esaclasede politicos estan convencidos de que més
0 menos tarde ya se daran cuenta todos de que
tienen ellosrazon y hastales estaran agradecidos.
Tampoco ven gque en ese terreno aun hay menos
absolutos que puedan haber en otros. Porgue no
solo es cuestion de ideas, sino de idiosincrasias.
Esdecir: hay gente que por caracter, temperamento,
prefieren vivir en un sistema en que se lo den ya
todo hecho, planificado. Son asi. Masinfantileso
comodos, prefieren un Papa-Estado. Otros se
mueren si No pueden tener iniciativas aun con
riesgosdefracaso; preferiran otro tipo de sociedad.
Algunos aman confiar tan solo en lasolidaridad...
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Ademashay otro fendmeno. Ningun partido gober-
nante puede tener éxito —ni con el uso delafuerza—
en sus planteamientos. Pues como arrastra una
masa disconforme, ésta, en vez de colaborar con
entusiasmo, seraun lastre. Laoposicion sabe bien
gue contribuir al fracaso de los que gobiernan es
el megjor modo de abrirse camino para alcanzar €l
poder.

Y otro factor atener en cuenta: lagente estedrica
muchas veces en sus ideologias. Mientras no las
vivaen lapractica, no puede saber si deverdad le
gustan y si son tan eficaces como le dicen los
lideres.

—¢Y gué habria que hacer? —insistio el mismo
estudiante pelirrojo mordiéndose las ufias.

— Imitar las religiones que exigen y defienden que
cada uno pueda vivir de acuerdo con su credo.
Ellas nos Ilevan mucho ganado en este campo.

— Pero—preguntéyo—, ¢no le parece esto muy dificil
en lo politico?

El Profesor Ledn sonrid de nuevo: y me pregunto asu vez:

— ¢Como havigjado usted hasta esta ciudad?

—En avion.

— ¢Por qué? Podia usted haber venido en coche, en
tren, hasta en barco por €l rio.

— Encuentro & avion mas comodo, mas rapido.

— Sinembargo hay muchaspersonasqueprefierenvigar
por tierrade un modo u otro; o por mar... El Estado
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hace que hayaredesdetransporte por aire, y trenes,
y autopistas, y barcos... para que los ciu-dadanos
vigjen seglin susgustosy conveniencias. Tambiénles
permitevigar apied lodesean—afia- did medioriendo.
Pueshien, ¢por quéno puedeunoir por lavidaen su
pais por un sistema econdmico de congestion ala
yugodavas sedesea, mientrasotrosvan por losrailes
del socialismo clasico u otrospor laliber-tad delas
carreteras... o€l mar?

Si el Estado proporcionala libertad de modos de
vigar, y salegarante de que hayaestas cuatro redes
detransporte, ¢por qué no hace que convivan cua
tro 0 mas sistemas ideol6gicos para que cada
ciudadano se apunte donde quieraparavivir? Debe
garantizar también que si uno quiere cambiar,
cambie sin que nadie se lo impida 0 moleste. En
la précticaya se vera si unos sistemas van a mas
por eficaciay nimeros de usuarios, u otros van a
menos. Pero todas|as gentes viviran agusto, pues
vigjaran segunloquedijany deseen. Y asi, ademas,
severamejor delo que son capaces estos sistemas
sin larémorade |os disconformes dentro de ellos.
Como agunos paises reparten el impuesto reli-
gioso en proporcion del nimero de miembros de
cada Iglesia, mas o menos de igual modo podria
darse acceso alariqueza nacional de forma pro-
porcionada a cada Partido Politico.
Lademocraciadariaun gran salto cualitativo hacia
adelante...
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El pelirrojo dgjo demorderselasurias, apretd suslabioshacia
dentroy mir6 adelanteatravésdelaventanaabierta. El parque,
justo, empezabaaflorecer.
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HISTORIA 152

Radl Alfonso: de matar
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Radl Alfonso. En su pais gusta la gente poner nombres
dobles. Asi menos coincidencias con otras personas. Y
como mas personalidad. Y quién sabe si mas proteccion
delo ato.

Detensorevolucionario quetodoloveclaro. ¢19, 21 afios?

Por supuesto que tiene razon en casi todo lo que dice de
injusticiasocial que padece el pueblo, al quetan vinculado
se siente por nacimiento, convivencia, sudoresy afectos.
Pero...

Frente atantainjusticiamas aln que coyuntural, de clases
y de estructuras, cree quelaunicasolucion eslograr lare-
volucién y ésta, rgpida, por la violencia. La guerrilla, la
huelga salvaje, € levantamiento, €l asalto a poder.

Habia tenido Radl Alfonso que huir de su pais. Habian
matado avarios comparieros suyos de grupos clandestinos,
deunarafagade metralletapolicial, en las puertas mismas
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delauniversidad. Su vida peligrabaiguamente. Susjefes
ledijeron, lemandaron, que de momento huyera. Yaeraen
exceso conocido.

Cruzo la frontera a monte y selva traviesa no sin nuevos
riesgos. De momento estaba a salvo... tampoco quiza por
mucho tiempo, pues esas naci ones Veci nas acaso pronto se
volverian beligerantes...

Me lo presentaron unos amigos pidiendo ayuda para €.
Luego nos quedamos charlando solos, teniendo enfrente
unaplayayasolitariaen aquel atardecer, y el mar. Un mar
de color rojos-rosados por € crepusculo de un sol que se
iba precipitando sin remedio entre tiras de nubes bajas, a
ese mar; alg, por € horizonte que pareciaaestahoraago
vivo.

Radl Alfonso me contabatodas lasinjusticiasy atropellos
de los poderes oligarquicos de su tierra. Y las atrocidades
delapoliciaasueldo y de paramilicias a sobresueldo. De
verdad todo incomprensible y terrible. jCoémo e hombre,
los hombres, el ser humano, puede ser tan egoista, cruel, y
a la vez miope de no ver que se labra debajo su propio
volcan!

Al fin callé. Se daba cuenta de que yo |le habia escuchado
sin prisa, incluso emocionado.

Se acerco alaplayaarecoger su camisa—su Unica camisa-,
puesaguel sol yacas del todo horizontal nolograbacal dear
lo suficiente la brisa que habiase levantado a volar hacia
NOSOLros.

Al volver sigui6 en silencio como esperando queyo hablara.
Parecia desear conocer mi reaccion a esas nuevas que €é
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traia como un tesoro, para despertar alas genteslegjanas a
la tragedia de su pueblo. Las habia ido esparciendo a su
alrededor como guien expone sobre un tapiz su exéticay
preciada mercancia.

— Rall Alfonso... Si; piensaen tusamigos, tuscom-
pafieros, tu novia, tu familia, € pueblo todo detu
pais... Si; piensaendlos. Y amalos. Porquelo mere-
cen; porque sufren, suefian, luchan. Desean justicia
y libertad para amarse. Desean paz.

Son dignos de ser amados. De luchar junto aellos
por ese bien que anhelan y entreven.

Pero, ¢cOmo conseguir ese bien?

Voy adecirte una cosa que querria la entendieras
en toda su verdad y hondura. Por no entenderla,
tantos gobernantes de uno y otros ideales hacen
tantos estropicios. ¢Sabes? Eso que voy adecirte,
ipor finlo comprendeny lo explicanincluso algunos
profesores en sus universidades!

Raull Alfonso levanto ligeramente las cejas, expectante.

— Enlasnaciones, tanto si van mal como bien, con
pocas o muchasinjusticias, en € futuro habragente.
Gente que habranacido —y asi se podraalegrar de
existir— gracias a que su pais haido como haido,
pues, s hubieraido de otraforma, mejor o peor las
cosas, los encuentros, los amores habrian trans-
currido por otras circunstancias y momentos, y
exigtiriaotra gente en vez de ellos...
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Radl Alfonso arrugd el entrecejo como queriendo apretar
el iris de sus 0jos para ver mejor el sentido de lo que yo
decia. Luego enarc6 mas las cejas como algo perplejo.
Trataba de entender con seriedad eso que por primeravez

oia

Yo fui despacio, paso a paso, explicandole lo que esta
apuntado también en una anterior Historia: la de Octavio.

— Son los presentes los que por |o tanto importan.

Losqueenrealidad existen. Y sufren. jLos Unicos
gue deverdad existen! Esos que amas, que conoces
su timbre de voz y sabes su olor.

Hay queluchar, si, por €l bien delos presentes. De
ahi que todo lo que en aras de un futuro —incluso
de un futuro hipotético suyo—los haga sufrir o los
destruya, no esliberacion paraesosseresqueexis-
ten, que son los Unicos que existen y es ésta su
unicaexistenciaen latierra. Nuncasu posible des-
truccion puede ser liberadora para ellos.

L asociedad organizada se sacude luego losremor-
dimientos levantando arcos triunfales a soldado
desconocido. Si conocieran su rostro y nombre le
tendrian miedo. Un soldado concreto con su fami-
lia, susamigos, su historia, es unaacusacion. Pre-
fieren elevarlo—con excusade homenagjear atodos—
a concepto abstracto.

Por eso temen al cabecilla, a héroerevolucionario
gue hamuerto. Lasmasas|o resucitan. A los solda
dos desconocidos los dejan en sus tumbas entre
llamas'y banderas.
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¢Luchar por losquevendran?... jSiempre vendran
unosu otros!, que sea egraran precisamente de ha-
ber nacido, graciasaquelas cosas hayan ido como
hanido, jbien o mal! ¢Lo entiendes?

Rall Alfonsoibaahablar..., pero siguié callando. Seperci-
bia que esta vision realista de las cosas, suscitaba en €l
unasucesion de preguntas—y acaso de urgentes respuestas—
tan rgpiday aln confusa, que no supo perfilar unas palabras
concretasy se quedo con los labios entreabiertos, pero sin
emitir ninguin sonido.

El sol pareciaunabarcablancaenarbolando como unavela
triangular, un jiron de nube amarilla. Curioso: el mar, bagjo
€l viento se habiaquedado camo como si labrisalo disara
en vez de encresparlo.

— Rall Alfonso. oy aproponer algunas cuestiones...
La violencia que tu crees gque, sino € mejor, es
casi el unico medio eficaz paraproporcionar bien
atus compatriotas del presente, no sdlo vaapro-
ducir heridosy muertos entrelos que ahora domi-
nan, sino que también —jy muchos!—entrelos que
ahora sufren las injusticias. Queriendo librarles
de unos males, les das otros irreparables. jNo se
arreglasu existenciaquitandoleslaexistencial La
muerte delosinocentes, ¢gquién puede provocarla?
El bien primero que hay que defender delospobres
y de los oprimidos, es su propia vida. Se podran
arriesgar muchas cosas, menos €sa, que quizas es
el unico tesoro verdadero que poseen.
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Encima, |os poderosos que mandan, seresguardan
mejor y hasta hacen nuevos negociosconlasarmas
gue empufian losque quieren destruirlesy aguéllos
gue a sueldo les defienden. No son ni los guerri-
lleros ni los soldados precisamente quienes las
fabrican. Moriran también algunos o muchos del
Ejército, que son asimismo pueblo, tu pueblo, tus
hermanos.

A lapostre, con otrascaras, seran aguellos mismos
poderosos los que se ofreceran para construir la
paz, que después de tanto dolor y muerte todos
desean. Después delaRevolucion Francesallega,
nada menos, que un Emperador: Napoledn. Puso
en paz a Francia e inventd nuevas guerrillas con
millones de muertos.

Sehaceviolenciay se muere paraacabar deseando
con nuevaclarividencialapaz..., porquelo quemas
se desea es exigtir, respirar, amar a que se ama,
aunque seasintener cas nada, masquealapersona
amada, que es la maxima riqueza.

Labarcadel sol, sin darnos cuenta, habia desaparecido de
nuestra vista, siguiendo su vigie mas alla del horizonte,
parallevar su cargade luz aotrasislas, otros continentes.

— Por eso, Raul Alfonso, por el bien detu pueblo que

amas, de esta poblacion que existey que cadacom-
ponente tiene nombre y sangre, hay que inventar,
arbitrar, modos de luchaincruentos; que no tengan
guemorir parasalvarse. Uno puede no temer morir
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por los amigos. Pero para que éstos no mueran.
Nuncahay que querer que losamigos mueran para
que € lider que quedavivo los salve de lasinjus-
ticias presentes, cuando, muertos ya no pueden
sentirlas. No se puede hacer morir anadie por la
causa —a que sea— aunque se les diga que ésa es
tambiénlasuya. Lasuyaesantetodo viviry poder
amar.
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LA DIFUSION DEL SER

HISTORIA 162

Julian: padre sin serlo

114



Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 16

Julian.
35 anos.

Médico. Casado. Su esposa, por unasinflamacionesfimicas
de joven, en sus trompas ovaricas, no puede tener hijos.
Julidn, apesar de ser médico, ni han querido recurrir apro-
blematicas operaciones ni a fecundaciones e implanta-
ciones artificiales...

Julién habiaconocido a Octavio en Barcel ona, cuando éste
paso sus vacaciones aqui. Se habian hecho muy amigos. A
amboslesgustabael deporte delavela. Regateaban juntos
con frecuenciay hasta habian ganado unacopaen €l snaipe
de un hermano mayor de Julian.

Al regresar yo de América, me encontré un diaen lacalle
a este y le dije habia estado con Octavio. Entramos a
sentarnos en una cafeteria.

Tuvo interés en que le contara todos los detalles de mi
entrevista con Octavio y su familia. Le interesd mucho
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esto de que siempre habra otrosque sealegraran de quelas
cosas fueron como fueron. De atender, por tanto, a los
presentes...

— No tengo hijos, ¢sabes? Mi esposa no puede
tenerlos.

— Si;losé.

— Pero soy padre... de muchos.

— ¢Como?No creiaquetu espiritu liberal te hubiera
llevado a estos extremos.

— Noentiendes.

— ¢Qué quieres decir, pues? ¢Que eres padre de los
enfermos a quienes les has salvado la vida? Pero
yaveo, por tu sonrisay e mayor entrecerramiento
de tus ojos, ya chicos de ordinario, que pareces
quieres decir otra cosa.

— En efecto. Mira. Yo sentiacon mi matrimonio sin
hijos como una cierta frustracion. jNo dar vida,
pudiendo hacerlo! No tener unos descendientes...

— Parece serloenrealidad.

— jPerotengo hijos!

Puse carade extrafieza, pues adivinaba por su seriedad que
habia que descartar sugiriera una doble vida con amigas o
amantes.
Siguio:

— Tenemos un concepto de paternidad mostrencay

alavez abusiva. Por eso muchas veces|os padres
son exclusivos y posesivos.
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— Sigosinentender.

— Un poco de pacienciay veras en seguidalo que
pretendo explicarte. Y te pongo un gjemplo fécil
para referirme luego a algo mas complejo, pero
igualmente claro y verdadero. Yo también, como
Octavio, teniaunanoviacuando aquel verano que
éste pasd con Nosotros.

— Luego rompi mi noviazgo. ¢Sabes por qué? Sus
padres murieron en un accidente. Ella tuvo que
hacerse cargo de sus hermanos. Su situacion eco-
nomicano erabuena. Yo, entonces alin estudiante
de medicina, tampoco podia ofrecerle ninguna
seguridad en este aspecto. Sabia que otro, buen
muchacho y pudiente, estaba también enamorado
y le ofrecia todo €l amparo que a mi me eraim-
posible ofrecerle. Pretextando piques, me retiré.
Sencillamente porque la amaba de veras.

Quedamos un momento silenciosos. Una emocion con-
tenida haciavibrar casi imperceptiblemente |os pequefios
parpados de mi amigo.

— Hoy tiene dos nifias. Estas nifias existen, gracias
ami también. Si me hubiera casado con su madre
—eralo normal previsible—hoy habria otros hijos
dedlay demi. Estasnifias, no. Gracias precisamente
ami sacrificio, de verdad te digo generoso, €ellas
existen. Con mi, digamos abstencién, soy real con-
causa, absolutamente necesaria de facto, de su
existencia. Sin mi ellas nunca hubieran sido.
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Quedé sorprendido.
Julian parecia ahora que se divertia con mi sorpresa.

— Secreeque ser padre es solo ser causafisiol 6gica.

Cierto que esta causa es la inmediata y también
necesaria, jcOMo no!, pero no esla Unica.
Todas|as causas conscientes que libremente hayan
intervenido en hacer posible un ser humano, son
concausas en esapaternidad. Ni unas causashi otras
conocian de antemano de gué hijos concretos se
trataria.

Cierto que no forman una paternidad univoca. Son
analogicas, pero realesy verdaderas. Y... jQuién
sabe cudl tiene més valor! Yo amo a estas nifias,
gue por mi actuacion han nacido. Y nolasconozco
adn.

Hubo otro silencio.

— Bueno—dijeyo—, pero eso, de un modo u otro, nos

pasa a todos. Nuestras relaciones con los demas
influyen en sus concretos aconteceres. Y asi les
han nacido quienes les han nacido.

— Exacto. Eso solo demuestra que la paternidad es

difusa; no es solo propiedad de los padresfisiol 6-
gicos; los demas, la sociedad toda en diversos
grados tiene su parte. Por eso la paternidad no
puede caer en exclusivismos. Lafamiliaesabierta
desde sus mismas raices.
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Darsecuentadeesto hariaméashumildesalospadresy
comprenderian queloshijosquieran abrirsea mundo,
yaque detodo este mundo también vienen.

Ni los hijos existen solamente gracias asus padres,
ni solo son paraellos.

— Oseaquetly yo somos padres de muchos que ni
conocemos ni sabemos.

— Lapaternidad es unaclaridad que rodealaluz y
gue se vadifuminando en penumbraal algjarse el
foco. El foco eslavidamisma; rodeandolo estan
las concausas que han hecho posible el nuevo ser.
Muchasde€llas, ciertamente, quedan muy perifé-
ricas, ignotas. Pero las cercanas pueden ser harto
conocidas; gracias a mis consgjos de médico han
nacido nifiosque, Sin estaorientacion o tratamiento
alos padres, nuncahubieran existido. Quizas esos
padres hubieran podido recurrir a otro medico y
hubieran podido tener otros hijos..., pero éste —l
quetienen ahora—no existiria. Este, existegracias
ami.

Cuanto mas libre y consciente, cuanto méas por
servicioy amor es esta copaternidad, tanto maslo
es entitativamente, humanamente.

Salimos. Nos despedimos.

Yendo calle abajo empecéapensar: ¢cuantos seresqueridos,
conocidos, han empezado a existir gracias ami?

Esdecir, guesinmi nuncahubieran existido. Lo quevae, como
dice mi amigo Julian, son aquellos casos en que mi
concausalidad fue consciente, librey por benevolencia. Si;
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écuantos?, ¢quiénes?, ¢donde? He empezado a sentir la
urgenciade descubrirl os, acercarmey darles, aungqueno sepan
ellospor qué un abrazo, un beso en su frente.
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DETERIORO

HISTORIA 172
I. Renato: orgullo
[1. Victorio: vanidad

[11. Olegario: ambicion
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HISTORIA NUM. 17

Renato.

Lamejor. Siempre cree que vateniendo lamejor. Lamés
granada.

También supone que esta sano. Totalmente sano en la
existencia.

Sin embargo esta Historia trata de una enfermedad. De
una enfermedad del ser. Bastante endémica. Muchos la
padecen o la han padecido. Algunos mueren con ella. Ni
lamuerte se la erradica.

Renato sabe, con bastante y suficiente exactitud, lo que es
él realmente en este mundo: su nivel de inteligencia, de
cultura; su area de influencia socia... Y esta contento de
ser, de haber llegado a ser 10 que es. Esta satisfecho de si
mismo. Siente que esto es mas importante que € ser una
cosau otra, aguila o gavilan.
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Nombre

Edad

Datos

Siendolo quees, pero siéndol o plenamente, Renato menos-
preciaalos que no han llegado aser lo que é es. Losmira
despectivamente. Los maltratallegado el caso; losusa, los
margina.

Con sagaz prudencia se algja—incluso se oculta—delos que
€l sabe son masqueé, delosquelo aventajan en cualquier
terreno: delafuerza, delaestética, del saber... Experimen-
tado, no quiere caer en el circulo delosque podrian tratarle
despectivamente por serle superiores en algo.

Renato fabrica su mundo en el que &l esel mejor. Rechaza
aquien pudierallegar ahacerle sombra. Lo fulminalgosa
tiempo. Ni siquieradeseallegar atenerlo que destruir; seria
demasiado honor paralavictima.

Renato, al final, se quedo solo.

Solo con su comple o deinferioridad ontico, aunque podia
parecer que estaba rebosantemente feliz con lo queera. Y
hasta es posible que ciertamente lo estuviera. Pero no le
bastaban sus ramasy hojas. Querria absorber delaTierra,
por susraices, todalaabsolutez de ser. Y quedarse soberbio,
cual eucaliptus, aunque asu arededor agostara, como éste,
toda hierba.

Victorio.

Siempre, apesar de avanzar en €l tiempo, cree que es méas
bien joven.

Los de lgos lo ven bastante simpético. Los de cerca, ho
tanto.
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Historiade otraenfermedad de laexistencia. Quizaconta-
giosa. Mashanal quelaanterior. Lamuerteladesenmascara
y lapurificade ordinario. Como |os catarros cronicos, es
molestay quita capacidad de trabajo. Y produce astenia.
Victorio sabe bastante claramente lo que le gustaria ser y
no es. Lo queno esy seguramente no lo seranunca. Aunque
se esforzara, por sus propias limitaciones, probablemente
no lo conseguiria. Ademés, como se haindicado, lacierta
pereza que conllevaeste proceso le dificultaincluso €l in-
tentarlo. Intentar, siquiera, o que deverdad esposible para
é.

Pero tieneimaginacion. Y algunas cualidades histridnicas
guenolecansay hastale complace utilizar. Asi dapieaque
los que no le conocen bien 0 —son algo incautos— crean que
en efecto es 0 posee aquello delo que presume. Victorio en
el fondo vive amargado, pues mejor que nadie —aunque
quiera enganarse— sabe que no es |o que quiere aparentar
gue es. Busca con ansia crédul os para seguir alimentando
su ficcion. Y é también querria ser crédulo de si mismo,
creyendo al menos que los otros de verdad le creen. Y
mirandose en este espejo delosdemas que sefabrica, trata
de convencerse que, en realidad, quiza si puede ser algo
parecido a esaimagen que vereflgada...

Victorio, cuando esta fuera de los suyos, de su casa, no
esta solo, no. Mucha gente le trata. Porque hace gracia.
Divierte.

No ama la desnudez, la verdad. Se viste siempre con |o
gueno es. No percibe que estatinicadel no ser esinvisible;
y aun con ellatodos acaban viéndoletal cual es. Y leven
con el gesto grotesco de aquel rey de la leyenda que nos
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recogen muchos cuentos, que creia paseaba hermosamente
vestidosinestarlo.

Esta vanidad es un complejo de insatisfaccion distinto a
aquel de Renato. Los que lo padecen, como Victorio, es
gran penague no lleguen aser al menos, |o que realmente
podrian llegar a ser. Tendrian menos espectadores, pero
mas verdaderos amigos.

Olegario.

Siempre (es constante en sus puntos de vista, como los
anteriores) cree quetiene por delantelosarios masfecundos
y eficaces de su vida.

Ha ido por su existencia apartando decididamente las
presionesy dificultades que surgian asuslados, parapoder
avanzar, avanzar, haciaespaci os mas anchos donde g ercer
su influenciay dominio.

Siempre se ha creido capaz de mas 'y més. Conseguir un
puesto destacado no ha sido sino € principio de buscar
otra posibilidad de ambito mayor, de méas influencia, mas
poder, que é define generosa'y humildemente de mayor
responsabilidad.

Afortunadamente se quedd viudo. Sumujer erabuenay le
gueria aun sin comprenderle y sintiendo miedo de tanta
ambicion en su marido. Nunca hubiera dado motivos a
Olegario para que éste hubiera pedido |a separacion o €l
divorcio. Ni ella lo hubiera solicitado en ningun caso.
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Murié. Asi nuestro persongje sehapodido casar con otramujer
maéasacorde con su nivel social actua, arduamente conseguido
con afnos de lucha. Estasegunda esposa, por susrelaciones
sociaes, sufortuna, supropiaambicion, leseraun granimpul so.
L oshijoshabidos con laanterior sonintachables; pero, [astima,
separecen mashienalamadre: pacificos, felices, sngrandes
apetencias. Olegario, ¢tendraotroshijosconlanuevaesposa?
Estayaun poco mayor. Temen pudieran nacer con deficiencias,
mongolismo..., jquién sabe! Pero searriesgaran. Necesitan
quieneslescontinten con impetu.

¢Esfeliz? Siy no. Siempre ve que lo que es, no esadn lo
gue puede, quiere, llegar a ser. Es feliz porque esta en
camino deirlo acanzando. Por eso no puede detenerse. Si
lohicieradgjariade ser algo felizque, al menos, es. j Tréagico
este no poder reposar! Reposar es perder oportunidades de
realizar |0 que se busca con impaciencia. El que reposa es
porque esta feliz con lo que tiene. El, en cambio, es feliz,
sobre todo, por pensar en lo que aln no tiene, pero cree
gue puede alcanzar.

Olegario, sin saberlo —ni admitirlo—, padece un terrible
tercer tipo de enfermedad del ser. Mas mitdsico que €l
orgullo o lavanidad.

Cuando alguien searriesgaadecirle: «esusted ambicioso»,
él niegaeste cancer, y responde: «No, delo queyo padezco,
es de esperanza».
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LA IMPOTESTAD

HISTORIA 182

To-wo-hu: clarividenciadesde
Africa

German: dudas desde Europa
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HISTORIA NUM. 18

Dos personas en estahistoria: To-wo-huay German.

El primero naci6 después de lainundaci 6n que mato tanta
gente en Tuiswa (por acontecimientos asi cuentan sus
edades). El segundo, 24 afios.

Por muchadiferenciaque hayaen laherenciagenéticade
unos hombres a otros, hay una frontera comdn que nos
separa de los demas animales. Como deciaMartin, el no
suicida, somos un ser que habla, siendo capacesdeinterro-
garnosy buscar sin fin las causas detodo.

Hastadel ser.

German, espariol. To-wo-hu de los entresijos de Africa.
Estudian enlamismaUniversidad. Losdosalgun diatam-
bién moriran humanamente, esdecir, preguntandose—aun-
gue quizasin responderse—quéesy € por quédelamuerte.

Ambostienen su conciencia. Y su sentido de dignidad.
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To-wo-hu convive con unaazafatade las que trabajan en
el aeropuerto, de origen aleman. Tienen un nifio de cuatro
anos algo mas blanco que moreno. German esta casado
con unaoficinistahispanoamericana, que presume ser inca
pura. Aun no tienen nifos. Viven bastante feliceslas dos
parejas, que comparten un apartamento en la ciudad
universitaria

Son detres continentes. De tres matices de piel. Defac-
cionesdistintas. Pero son humanos. Se hablan. Se aman.
Discuten. Como aquellos nifios de unaplazuelacercanaa
aguel pub de Ricardo, hacen las paces.

A vecescasi filosofan. To-wo-hu el qgue mas:

— ¢Osimaginais un inmenso campo cuyos limites
Seescaparan anuestravistamasalladeun circular
horizonte?

L e interrumpi6 una estudiante asidtica invitada esatarde,
y que ha hecho muchos vigjes:

— ¢Como €l espacio que vemos cuando, en altamar,
parece que e barco por mucho que adelante, siem-
pre esta en el centro de un circulo azul ?

— Exactamente—To-wo-ha continué—. Y este campo,
gue no sabriamos si es verde o terroso, porque
estarialleno de todos |os hombres que han sido y
son; apretujados para caber en €, pues apesar de
lainmensidad del campo, € nimero de los seres
humanos es incontable...
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— ¢Quéquieresdecir con esto?—inquirio laesposade
Germén.

— Deciros que ni uno de esos millonesalaenésima
potencia | To-wo-hu estudia matematicas)— de
seres humanos tiene, de si, potestad sobre otro.

— ¢Nadie? —pregunt6 caviloso German.

— Nadie. ¢De donde le vendria esa potestad? Los
gue parece que mas podrian invocarla serian los
padres. Yo sobremi hijo Tubusa—Tubusasignifica
fruto de verano).

Pero no; los hijos también son seres humanos, es
decir, inteligentes, libres, responsables de si mis-
mos, dignos.

Los padres alo sumo somos administradores de
esa potestad que el hijo tiene desde su nacimiento
sobresi propio. A medidague vayan creciendo iran
asumiendo parcelas de esta autopotestad hasta
llegar aunamadurez suficiente paraasumirlatoda.
Y podran pedir cuentas a sus padres de como han
administrado durante su minoria, este sumo bien
gue les pertenece: su libre albedrio.

Lo juridico occidental hace pasar de la noche al
dia, en un esquema racionalista-matemético, esa
mayoria de edad. La jornada anterior el hijo no
tiene ninguna potestad reconocida. Horas después
tienetodas las responsabilidades. Losjuristas han
buscado el paliativo deir rebagjando laedad de esa
mayor ia de edad. Pero lavidaevoluciona de otra
manera. Desde que nace, € nifio va asumiendo
Sus movimientos, sus deseos, sus iniciativas, sus
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responsabilidadesy patal ea defendiendo susdere-
chos. Gradua mente. Como en € aba, no sehace de
diade pronto. El hombretiene un progresivo ama-
necer. Y losmayorestienen desde el principio que
ir respetando esta ascendente mayorizacion de
edad.

Laluchade generaciones, lafreudianamuerte del
padre, tienen su origen en este doble falso con-
cepto: creer el padre, quetiene potestad en si por
haber engendrado al hijo. jY qué poca cosa ha
hecho para construir el hijo, en sus huesos y
organos, enrealidad! Y segundo, creer que el hijo
no tiene ninguna potestad sobre si mismo hastala
Hora Cero de su afio 18.

iQué inutiles, cruentos, trégicos forcejeos entre
padres e hijos!

— Bueno, pero, ¢y Dios?—preguntalamodernainca-.
T, To-wo-ha, dices que crees en Dios.

— Me extrafia que hagas tu esta pregunta, tu que
ademas de creer en Dios te llamas cristiana
Vosotrosdecisque Dioscred todo; y oshizo libres.
Teniendo potestad sobre todas | as cosas, no quiso
tener potestad alguna sobre el hombre. Decis que
No S0i s sus esclavos, que osllamaamigos. Que 0s
haredimido, pero que respetaque queraisacogeros
aeste beneficio... Donde seday respetalalibertad
no hay potestad de unos sobreotros. Y mal se puede
delegar o que uno no ha querido tener.

— Estamafiana, como todas—comentd German—, he
tomado & metro parair alaFacultad. Mehaparecido
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muy bienlaautoridad queteniae empleado paraabrir
las puertasen e momento oportuno, cerrarlasantes
dequearrancarael convoy, etc. ¢Tiene potes-tad o
no parahacer esto?

— Por el bien detodoslosusuarios, éstosatravésde
lacompaniaimplicitamente seladan, porque ésta
misma, implicitamente, también selo pide, y supo-
ne al menos que se ladan. Si uno no quisiera, es
libre deir por otro medio detransporte. O denoir.

— ¢Todaautoridad esigual ?

— Yo puedo, con mi afany mi esfuerzo, fundar algo
—Una empresa, unainstitucion— para conseguir, o
conseguir mejor, un fin determinado. Un buenfin,
sesupone. Yo puedo poner reglasdejuego, condi-
ciones para que € que quiera colaborar y bene-
ficiarse de mi accion, participe en ella de modo
adecuado y eficaz paratodos. Pero eslibredevenir
0 Nno.

Todos los que alguna autoridad tenemos, somos
Mas 0 menos serviciales abrepuertas; o abridores
de unatienda de ideas, de cosas, de amor.

— ¢(Nadamas?-insisti6 German.

— Nadamés. Y esun gran amor y un gran honor ser
nada mas que eso.

To-wo-hatomd asu hijo blancuzco y acariciando
su pelo ensortijado le dio un beso en la espalda.
Laestudiante asiatica—todos e decian queellalo
hacia mejor que nadie— empez6 a preparar € té.
Empezaba a declinar latarde.
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PARTICIPACION

HISTORIA 192

Gemmay Dionisio:
centros universales que hablan
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Gemma, Dionisio.

Final de la juventud. Antes de los 30. Cuando ya se ha
podido saber |o que es sentirse hondamente solitario.

Se desconocian. Un dia se encontraron. Otro dia les
encontré. Yaeran pargja. Trabajamosjuntos en un proyecto
de ayuda a marginados de latercera edad.

Descansando al césped y al sol de un parque, después de
unas g etreadas visitas que habiamos hecho por lamafiana,
me habl 6 Dionisio de su experienciade cuando estaba solo,
de antes de conocer a Gemma.

— Permaneciafundamental mente en mi. Veialas
€0Sas con mis propios 0jos. Las almacenabaen €
desvan de mi memoria. Las juzgaba con mis
afectos. Y con mis defectos.
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Aungueno quisiera, erayo el centro del universo.
Por supuesto que |os demés tambi én se sentian |o
mismo; otros muchos como yo, también se sentian
el centro de todo. Pensaba que no podia ser de
otro modo.

Lo ocurrido antes de nacer uno, era pre-historia.
So6lo lo personal era verdaderamente historico.
Todo el pasado, por milesde afios que comprenda,
no tiene mas profundidad que las bambalinas de
un teatro. Lasuces 6n delos Emperadoresromanos
caben en lapaginade un libro. Y que asi fuerare-
sultaba hermoso. Asi €l libro, en cambio, podria
dedicarse a ser més minucioso sobre todo |0 ocu-
rrido en nuestros 20, 25 afios personales...; pero
mas hermoso alin, fue el encuentro. Quedoso mas
personas se hallen, se amen, se relinan tanto en
amistad, que vayan siendo como una. Lamemoria
de las cosas se va haciendo comun; y ese desvan,
sala de estar. Se juzga ya con otras lucesy otros
matices. Se ven las cosas reflgjadas en €l otro...
Cadaastro puede considerarse centro del Universo,
yaque éste es practicamenteinfinito paranosotros.
Y el encuentro de dos que se aman escomo si dos
estrellas hasta entonces cada una centro de todo
cielo, se juntaran y formaran un solo centro, pero
mas denso, cadavez mas compacto, mas | uminoso.
Y cadavez con masfuerzade atraccion asu alre-
dedor.

135



Historia nim. 19

Gemmaintervino:

— Esverdad. Tambiénlahumanidad es practicamente
ilimitada para cada uno. Asi cualquiera, todos,
podemos considerarnos también centro de todos
los hombres. Solo las cosas limitadas tienen un
anico punto céntrico. En el conjunto delospueblos
gue desbordatodo horizonte—que nos has contado
dice tu amigo To-wo-hd-, cada pueblo y cada
persona se puede considerar el ge de todo. Mas
aln, uno mismo no puede dejar de considerarse
asi. Y yo creo gque para cada uno, eso no es malo.
Lo malo seria no permitir o no comprender que
los otros se sientan y sean, gl esde todo y también
para ellos mismos. Lo hermoso, como sefiala
Dionisio, esir unos haciaotrosfundiendo nuestras
respectivas coordenadasy hacer de nuestro centro
uno cada vez mayor, para sentirnos menos solos
en este universo tan grandey sin limites. Paraque
sea un ambito dialogante. Unaplazade humanay
calida compaiiia...

Dionisio retomo la palabra con una anécdota precisa, €
siempre tan concreto en |os trabajos que emprendiamos:

— Lasciudades, los campos, estan llenos de Centros
asi: Centro Recreativo «Los Nogales», de «la
Amistad», benéfico para «Nifios huérfanos»...
Centro... iCentro!... jTodo e mundo puede ser y
es centro del Universo!
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Después de las tareas de la tarde me invitaron asu casa a
cenar. Luegolostres, enun dospor tres, l[impiamoslosplatos
y todo, en el pequefio office-cocina de su diminuto pero
bien distribuido apartamento, tipo de viviendaasequible a
los administrativos de tercer rango como erasu caso, dela
organizacion internacional donde ellostrabajaban. Habian
discutido poco antes, duranted final delacena, s eramejor
ofrecermelafrutaantes o despuésdd flan que habiaconfec-
cionado ellay que también tenian preparado.

Yo con humor les pregunté si ellos, a pesar de formar un
centro tan compacto, discutian a veces.

— Si—contesto Dionisio—. Y siemprelosdostenemos
razon.

— ¢Como? ¢Aunque opinéis diferente?

— Todalagentetienerazon. Todostienen su concien-
ciay en general obran deacuerdo con ella, tal como
ellaestaa menosen el momento de obrar. Lo que
No quiere decir que esa concienciapersonal escape
del apasionamiento o del error. Pero ain con apa-
sionamiento o equivocadamente han decidido seguin
conciencia con los datos que tenian en su mano.
Cuando dos personas 0 més discuten sobre un
mismo hecho, casi siempre es porque tienen datos
gueel otro no conoce. Y viceversa. Si ambos cono-
cieran los mismos datos, decidirian en genera 1o
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mismo, porque la conciencia humana es muy
semeante.

— ¢Acaso tu y Gemmano tenéislos mismos datos
sobrelafrutay € flan?

Dionisiorio:

— Es que un dato a tener en cuenta son los gustos
personales de cada cual. Si |los demés conocieran
los mios, losincluirian en su juicio aungue no los
compartieran. Y aungue quiza no todos eligieran
lo mismo estarian de acuerdo en comprender €l
deseo o0 la actuacion de los otros.

Gemma afirmaba también:

— Todos tenemos razon. Cuando entre Dionisio y
yo hay discrepanciasy, sobretodo cuando ladeci-
sidn a tomar afecta a terceras personas que nos
incumben, sabemos que es mejor no acal orarnos.
Nos sentamos paraintercambiarnos primero todos
los datos que tenemos y |as razones para su espe-
cifica valoracion. Asi ambos completamos todo
el abanico de realidades sobre la cuestion tratada.
jQué facil es entonces ponerse de acuerdo!

— Acaso. Pero—exclamé-, jello conllevarafrecuente-
mente mucho tiempo!

— Si; puede ser largo este intercambio de datos.

— Peroal fina seahorran energiasy paraddjicamente
jhasta tiempo! Y la alegria no se deteriora, sino
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gue aumentaal ponernosde acuerdo, aveces, subi-
tamente como por ensalmo.

AUn un poco esceptico, pregunté:
— ¢Quétomaré primero laproximavez que meinvi-
téis? ¢Lafrutao € dulce?

— jLoqueprefieras! Estamos de acuerdo hasta conti-
go. ¢\Ves?
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EFERVESCENCIA

HISTORIA 202

Antonio: lairisacion del ser
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Nombre

Edad

Datos

Historia

HISTORIA NUM. 20

Antonio.
23 anos.

El masalegrede grupo. Cadadiaun chiste nuevo. Y agudo.
Un estallido de coloresy sugerencias.

Ese dia hablaba en serio y los demas no se lo creian.
Suponian que eralabromade turno. Habial es preguntado:
¢Cuantos son dos y dos? La cosa eratan obvia que no le
contestaron; ademastemian caer en unatrampahumoristica
delas suyas.

— jQué oslo pregunto de verdad! Yo mismo estoy
asombrado. Me he dado cuenta de que dos y dos
no son siempre cuatro.

En los oyentes sequia el escepticismo. ¢Qué querradecir?

¢Qué estara tramando?
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— Yaveo que no me hacéis caso. Peor paravosotros.
Pero dosy dos no son siempre cuatro; pueden ser
ocho.

— ¢Tantempranoy yahas bebido, que ves doble?

— No; no eseso. No entendéis.

— Sinoteexplicas...

— Dos y dos son cuatro en abstracto, pero no en
concreto.

— ¢Comono?

— Ved: dos melocotones y dos melocotones no son
cuatro melocotones, porgue la semilla que lleva
cada uno, plantada puede dar muchos, innume-
rables melocotones mas.

Hubo un momento de silencio hasta que todos echaron a
reir. Uno intervino:

— Bueno, pues, pongamos dos piedras mas dos
piedras; eso si que dan cuatro piedras.

— Tampoco —contestéd rgpido Antonio. Pues estas
piedraslaspartesy lostrozossiguen siendo piedras,
con lo cual aguella suma no ha dado cuatro sino
siete 0 nueve piedras. Las mateméticas solo son
verdad en el campo delaabstraccion, pero entonces
no son nada mas que fantasmas. En cambio,
cuando se meten en las cosas yano son verdad del
todo...

Si no decidme. Un ser humano mas un ser humano,
écuantos son?, ¢dos? No. Si se odian seguiran
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siendo uno masuno. Nuncapodrahacerselasumay
decir jdos!

— Nolefatarazén —sugirio un estudiante de socio-
logia—. Yo semprelodigo: jEncuestas! jBioestadis-
ticasl Como si los siesfueran todosiguales. Cada
personatiene un nivel diferente de conocimientos
de problema, una actitud vital distinta, un grado
de apasionamiento propio, una presion sugestiva
0 un grado de seriedad y responsabilidad desigua-
les... En cambio, a final, todas las respuestas se
ponen en un mismo saco 'y |0 puramente numérico
traicionay falsealarealidad profunda.

— Esverdad —tercio laqueyaconocemos, cuyo padre
esavaro— Con el dinero ocurrealgo parecido. Cien
monedas son cien monedas, pero a convertirse
en unachucheriaindtil o unamedicinaquete me-
jora, unaherramienta de trabajo o un regalo lleno
deamor, € vaor de estasmonedases muy diferente
aunque esas cosas valgan o mismo. Yo s bien
gue € avaro, gue tiene una montafia de dinero,
creequelotienetodo porgque precisamente notiene
nada. El dia que adquiere algo en concreto, se
siente desolado porque si bien tiene aquello ha
dejado de poder tener todo lo demas. Al concre-
tarse €l dinero, para unos la suma se empobrece,
para otros se multiplica.

Uno tomo asu amigay le dio dos besos en cada mgjilla:

— ¢Cuantos besoste he dado?
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Ellasonrio:

— Pocos. Pero valeninfinito.
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DEL PLACER

HISTORIA 212

Jordi: subrgjula
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Historia
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Jordi.
22 anos.
Uno del grupo de Antonio, de los de la historia anterior.

Mevino aver preocupado. Fue él, & que me conté laagu-
deza de Antonio que acabo de resefiar. Y es que ese a
parecer comico problema de la veracidad de las matemé&
ticas en abstracto, pero no tanto en concreto, le planteaba
un problemamés hondo y serio: la verdad.

— Con la verdad pasa igual —dijo—. Buscamos y
buscamos|averdad delascosas. Y laverdad solo
estaen laabstraccion. Y entonces escomo unafria
tautologia. En mi, en cambio, yo solo tengo evi-
denciade mi bien. Mi bien esmi verdad concreta.

— Pero stlo enlaverdad objetivadescansay segoza
nuestrainteligencia.
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— jBah! ¢(Coémovoy aseparar enlarealidad mi inteli-
genciadel resto demi? Creo qued buscar laverdad
por |os caminos abstractos nos alejamos delo que
somos, delavida. Alcanzamosfantasmasdeverda-
desy aln los matamos. Solo tenemos cadaveres de
fantasmas. Apariencias de verdades inanimadas.

Yo estaba un poco perplejo oyéndole. Siempre me habia
parecido muy normal buscar laverdad objetivay como tal.
Jordi prefierebuscar su bien.

— ¢Como sabes que el bien que sientes es un verda-
dero bien?

— Si ago esbien parami, ¢como voy adudar de que

es un bien?Y, ¢como voy a dudar, precisamente
porque es un bien, de que es verdad? Pero no una
verdad abstracta, sino real.
Maxime cuando veo que mi bien también es un
bien paralos demas. Y eso sin contar con todo |o
gue dicen de la causa del doble efecto que tolera
males menoresy hastaiguales.

— ¢Y no coinciden ambostiposdeverdad, laabstracta
y larea?

— jQuéval Pasacomo en lassumasdeAntonio. La
realidad delosmelocotones o las piedrasno coinci-
den con € cuatro de la suma abstracta.
Larealidad es distinta, llena de posibilidades y
Sorpresas.
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— ¢Y noiriamosaladerivas renunciamosaalcanzar y
conocer laverdad, aiin abstracta?

— Maés bien nos apartara de conocer larealidad tal
cual es. ¢Qué sabe el matemético de labotanicay
de sumisterio? Unapersonarea que ama, esmas
la verdad y es mas orientadora que una etérea
verdad que sdlotiene e ser de su propiaentelequia.
SOlo a redlizarse se hace densay multicolor.

— No te entiendo. ¢COmo puedes ir por lavidasin
buscar detras de las cosas su verdad, si quieresno
abstracta, sino recondita?

— Su verdad no esta detras, sino en ellas mismas.

— ¢Y noesesto otratautologia?

— No, porquelacosaeslo que es, més|o que puede

llegar aser; como los melocotones, llevan semilla
dentro.
En cambio las verdades abstractas, al no tener
misterio dentro, a no poder crecer, sonfijas: lomas
contrario alaviday alarealidad. Son menos que
los muertos que vadeando lagente al marchar por
el mundo; a menos aquellos fueron reales-reales
algunavez. Esetipo de verdades sdlo merecerian,
acaso, mausol eos vacios.

— Repito que no entiendo. ¢Qué seriademi sinmis
verdades?

— No <t Loquesi seesloqueseradeusted s solo se
gueda con sus fantasmas.

— ¢Qué?

— Casi un fantasmamas.
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Quedé meditando un momento. No podiadejar de sentirme
como un cojo de las dos piernas. un antiguo poliomelitico
gue sin bastones le es imposible caminar. La verdad, las
verdades, parami son, a menos, como esos bastones orto-
pédicos. Asi lodijeaJordi.

— Claro, porque usted prefiere andar asi que intentar
el esfuerzo de sanearse, esdecir, de buscar su ver-
dadero bien. Mejor: su bien verdadero. jEn éste
encontraria, sin posibilidad de equivocarse, su
verdad! Y también intuir —¢cOmo, s no?—1o quees
bien paralosotros. jEn €l bien suyoy delosdemés
encontrarg, solo ahi, laverdad!
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DEL SER Y SU SECRETO

HISTORIA 222

Plutarco, Daria, Jimena
... amor, amor.
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Plutarco, Daria, Gimena...
Todos, edad de alumnos de ResidenciaUniversitaria.
De México, de Argentina, de Espafia...

Serien cuando Gimena, laespariol a, dice palabras que, unas
en México, otrasen Argentina, tienen significados distintos
y casi siempre un tanto pornogréficos. fresco, coger...
Pero esos mal osentendidos por semantica son juegosino-
centes. Otracosapeor descubren estos estudiantes de diver-
sas nacionalidades hispano-parlantes; y es que a pesar de
usar un lenguaje comun, muchas veces no se entienden. No
saben exactamente qué quieren decir los demas; qué viven-
cias, sentires 0 conceptos hay detras de unas mismas silabas
fonéticas. Se diferencian las palabras no solo por € acento
con que se pronuncian, sino por algo mas profundo,
misterioso, inexplicable...
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Sin embargo, por laconvivenciasurgen muchas amistades,
amoresincluso. Y cuando seaman, seentienden. Seentien-
den enlamedidadelahonduray sinceridad de suamor, de
Su espiritu de servicio, de su mutua entrega.

Gimena, Daria, Plutarco y tantos otros discuten en poligo-
nalesmesas, temas de cultura, de politica, de arte, de socio-
logia... No se entienden; no logran conclusiones unanimes.
Parece que hablan lenguajes diver sos.

Cuando Gimena, Daria, Plutarco, salen con susrespectivas
pargjas (Raul, Antonio, Mariella, de otras tantas naciona-
lidades), con menos palabrasy hastacon prolongadossilen-
Cios, se comprenden, proyectan, suefian, coinciden en una
mismaplazamayor de sentires, aspiracionesy pensamientos.
iHasta las tres pargjas se entienden més féacilmente entre
si! Incluso hablando ahora los seis de los mismos temas
conflictivos de horas antes. Ahora forman una amigable
mesa redonda, sin las esquinas de los |ados poligonales del
mero individualismo.

Si lasgentes no se quieren, no se entienden. Aunque puedan
creer que si. El que las palabras sean y les parezcan las
mismas, constituye mas bien unatrampa. Hablan en cddigos
diversos. La verdadera comunicacion del ser pasa por €l
aprecio. Lasideasy sus palabras son como laelectricidad:
necesitan del cable que une las dos laderas, €l hilo de la
buena querencia.

S0l o asi |as palabras se hacen transparentes, sin epiqueyas
ni restricciones mentales, y podran llevar al hombre, a Gi-
mena, Daria, Plutarco..., aplenitud. A que sean o que son
en germen y pueden llegar a ser. A que se sean o que en
realidad ya se son.
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Dariapregunto:

— Cierto que s hos queremos, nos entendemos y
nos llegamos a saber tal cual somos. Pero querer,
quererse, esunacosamuy seria. ¢COmMo sinentender
aunapersona, sin conocerlaen realidad por tanto,
puedo empezar a quererla? Y si temo empezar a
quererla, porque no sé en verdad como es, jnunca
podré llegar a conocerlal
No puedo amar |o que no conozco me han dicho
enel aula

Plutarco sonri6:

—Yo0 he pensado muchas veces en este circul o vicioso.
Si no amo, no conozco. Pero sin conocer no puedo
amar.

Mariella pregunté asu vez:

— ¢Y haslogrado romper este cerco? Cuando empe-
zamosasalir juntos medijiste pronto que me que-
rias, jy no me conocias casi nadal

— Si. Rompi este cerco. Un diaoi que paraempezar
aamar no eranecesario conocer €l objeto amado.
M e bastaba saber una cosa.

— ¢Cud?

— jQue esapersonaeradignade ser amada Y eso
lo s& porgue otrosque amoy meamany no pueden
guerer engafiarme ni yo puedo dudar de ellos, me
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dicen que ese tercer objeto o personaes digno de
verdad de ser amado por mi. jSaber esto me basta
paralanzarme aamar aun atientas! Sé que cuanto
méas ame més iré descubriendo larealidad amable
delo que amo.

— ¢Y quiéntedijo que yo eradignade que me qui-
sieras?

— Tus amigos, lagente. Y... quizate diria que para
ser digno deamor, bastacasi solo con existir... Con
existir realmente.
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